Бессонная лощина

Высший пилотаж (Spun)
США, 2003
Режиссер: Йонас Экерлунд
В ролях: Джейсон Шварцман, Бриттани Мерфи, Мики Рурк, Эрик Робертс

Выходящий в прокат "Высший пилотаж" – это не экранизация очередной наркоманской басни народного писателя Баяна Ширянова, как можно подумать, глядя на название. Тематика, впрочем, совершенно та же: усталые наркоманы, раскисшее болото общества, приключения в поисках очередной дозы и изменение восприятия, когда жизнь превращается в томительную галлюциногенную сказку.

Йонас Экерлунд – знаковый клипмейкер середины 90-х, человек, без которого вековечная Мадонна, может, и ничего не потеряла бы, зато The Cardigans и The Prodigy, возможно, и не состоялись бы в облике, в котором их запечатлела история. Всем этим небезызвестным музыкантам Экерлунд делал клипы – яркие, авангардные, возможно, лучшие в их карьере. Это он снял для Prodigy тот самый клип "Smack my bitch up", признанный самым скандальным за всю историю MTV. Клип повествовал об экстремальных буднях завсегдатаев ночных клубов: его лирический герой три минуты экранного времени употреблял спиртное и сигареты, бродил по коридорам найт клаба, нюхал дрянь, блевал и домогался стриптизерши. Напоследок оказавшись героиней...

Спустя годы Экерлунд решил перенести наркоманские байки на широкий экран – благо, в теме он давно, общение с фигурами шоу-бизнеса первого порядка означает обилие материала из первых рук, а там, где дело доходит до визуальных выкрутасов и молодежных ритмов, он давно уже некоронованный король. Заодно в распоряжении Экерлунда оказался весь сопереживающий ему поп-культурный истеблишмент. В фильме едва не снялась Мадонна собственной персоной, не решившаяся, однако, ради съемок пожертвовать гастролями. Дряхлеющий секс-символ Мики Рурк предстает в гротескной роли мужлана-варщика (изготовителя наркотического порошка), а мечта дам бальзаковского возраста Эрик Робертс исполняет эпизодическую роль напомаженного наркобарона-гея. Обхохочешься, натурально... Сам фильм – экранизация воспоминаний сценариста Уилла де Лос Сантоса ("трехдневный марафон в компании варщика"), приправленная перлами из фольклорных наркоманских баек и прыщавых тин-комедий. Прикованные стриптизерши, мастурбация в махровый носок, геи, торгующие мощным гетеросексуальным порно, варщики-пироманьяки – все к вашим услугам.

Вокруг произведений бывалых клипмейкеров, взявшихся за большое кино, возникла даже небольшая фанатская субкультура, ибо фильм от режиссера клипов обещает совершенно другое восприятие кинематографа. "Высший пилотаж" – это не просто воплощение клипмейкерского подхода к большому кино, это сплошной "Smack My Bith Up", только очень длинный. Экерлунд завороженно смакует все, что связано с употреблением запрещенных веществ, наркотическими трипами, танцами и клубным ритмом. Герои неряшливо раскатывают дорожку белой субстанции, жадно втягивают в нос гранулы – и нам показывают полный путь частиц метамфетамина от туалетного столика до кровяных сосудов потребителя, заодно вклеивая в этот мини-ролик картины сжимающейся купюры, стремительно расширяющихся зрачков, трясущейся в угаре головы наркомана и его кислотных видений.

К сожалению, лихой монтаж держится на очень хлипком клею: изысканно снятые сцены нарезали, скомпоновали, а вместе они никак не хотят держаться. Трехдневный "марафон" паренька по американскому захолустью, где даже полицейские – и те нюхают, это далеко не "Страх и ненависть в Лас-Вегасе". Все очень бессмысленно, бессвязно и – через полчаса – малоинтересно. С другой стороны, можно утверждать, что у Экерлунда получилось адекватно передать ритм жизни потребителей "фена". Фен, или мет, или спид, а на химическом языке – метамфетамин, молодежь употребляет, чтобы забыть о сне, получить заряд энергии и заодно несколько изменить сознание. Вдохновленные приливом энергии, нюхачи "фена" устраивают бессонный "марафон", который может длиться неделями и часто приводит к непоправимым нарушениям психики. Но то, что воспринимается как непрерывный ритм жизни, часто оборачивается просто бессмысленным овердрайвом тела и сознания: человек "не спит и толком не бодрствует", сидит себе за рулем немытый и притягивающий мух и постоянно "поднюхивается". Хорошо, что у фильма о бессонном сумасшествии получился тихий и умилительный конец, всеобщее "спят усталые игрушки". Это же веселое молодежное кино, никакой морализаторской чернухи!

Единственное, бессонницу может заработать впечатлительный зритель, которому не даст покоя вопрос "зачем?". Собралась команда талантливых и успешных людей, повеселилась, сделала картину ни о чем с претензией на раскрытие актуальной молодежной темы. Только "Высший пилотаж" непременно затеряется в мильоне столь же вторичных картин, вроде "Экстази" и "В отрыв!", тщетно пытающихся достать на пьедестале "На игле", который в этом жанре первый навсегда.

С 21 августа в кинотеатрах "МДМ-кино", "Америка-Синема", "Зарядье".