Картонная реальность Голливуда

Винтер Л. Небо Голливуда. – Пер. с нидерл. Е.Асоян. – М.: Текст, 2003

Известный нидерландский писатель написал роман о Голливуде – написал так, что сразу понятно: американскую "фабрику мифов" он знает не понаслышке. Перед читателем встает реальный Голливуд во всей красе своих соблазнов и ужасов, взлетов и падений. Впрочем, само понятие реальности в книге весьма двусмысленно...

Уже с первой фразы следовало бы понять, куда клонит автор! "Если бы это было кино, то в первом кадре мы увидели бы..." И пошла раскручиваться кинопленка. Но о том, что раскручивается именно кинопленка, а не листается книга, догадываешься только к концу. Потому что слишком уж круто закручен сюжет.

Трое актеров, отринутые жестоким богом Голливудом и оказавшиеся не у дел, решают ограбить грабителей – гангстеров, обчистивших казино в Лас-Вегасе, о чем совершенно случайно становится известно героям. Поскольку актеры и в кино, и в жизни умеют только одно – играть, то они, недолго думая, решают сыграть детективов. Сюжет развивается стремительно: прослушивание разговоров с помощью хитроумного передатчика, поиски ключа от сейфа с долларами, загадочное убийство одного из гангстеров прямо под пятнадцатиметровыми буквами HOLLYWOOD, замороженный труп с отламывающимся пальцем, внезапное появление на сцене бывшей возлюбленной одного из бывших актеров... Все это перемежается воспоминаниями о прошлом главного героя Тома Грина – о его юности в Голландии, его первых шагах в Голливуде, о неудачной попытке снять фильм "Небо Голливуда" по собственному сценарию, идею которого подсказала все та же возлюбленная по имени Паола. Которая, как выясняется, и организовала ограбление казино – претворяя в жизнь все тот же пресловутый сценарий.

И вот, когда узнаешь про сценарий, начинаешь подозревать: что-то здесь не так. Актеры, играющие актеров, играющих детективов. Сюжет, предназначенный для кино, разыгрывается в жизни, и в нем играют актеры, играющие детективов. Том Грин, автор сценария, играет в собственном кино, не подозревая о том до поры до времени. Постойте, это все на самом деле происходит, или мы читаем сценарий фильма – про актеров, играющих детективов в своем же собственном сценарии?

Вы еще не запутались? Вот то-то. Однако именно в этой путанице и кроется разгадка.

Голливуд невозможно понять в образах и принципах изображения, которыми пользовалось так называемое реалистическое искусство. Оно ведь исходило из того, что жизнь первична, а искусство – калька с нее. Но как только ты попадаешь в Голливуд – ты попадаешь в сюжет, в сценарий, и неважно не только то, придуман он тобой или кем-то другим, но и то, соответствует ли он хоть чему-нибудь подлинному. Сюжетов не так много, и хорошо, если ты попадешь в "Красотку" или в один из фильмов Джеки Чана. Впрочем, сюжет без хэппи-энда – не голливудский сюжет, и поэтому героев "Неба Голливуда" ждет счастливый конец: они ограбили грабителей и удачно истратили свой вожделенный миллион. Все друг друга полюбили. А после начинается полицейское расследование – и в результате обнаруживается, что все, о чем мы только что прочли, на самом деле было не так. И самое главное, что выяснить истину так и не удается. Потому что истины – реальности событий – не существует. Существуют только сюжеты. Мифическая реальность.

И если поначалу создается впечатление, что ты читаешь о чем-то "настоящем", то постепенно оно рассеивается: характеры героев становятся все более персонажными; все, что напоминало психологическую правду, исчезает, превращается в киношную сюжетную линию, ведущую к предопределенной, заранее просчитываемой концовке. Жизнь превращается в сюжет, и если она ему не соответствует, то тем хуже для жизни. Символически в этом контексте воспринимается то, что произошло с одним из героев книги (сценария?), Джимми Кейджем. Его сын случайно оказался в банке во время налета бандитов и погиб. Это было заснято на пленку, и отец получил возможность ее увидеть. Эпизод смерти сына показался ему столь кинематографически гениальным, что он не смог больше играть. Жизненная трагедия выглядела более киношной, чем само кино. Где же тогда реальность? И может, мы все уже – там, на съемочной площадке?..

А теперь – парочка цитат, для ясности. Цитата первая: рассуждение о преимуществах американской киноиндустрии, вложенное в уста эмигранта из Европы, преуспевшего в качестве кинопродюсера. "У Европы нет шансов. Американский фантастический реализм победит. Культура без корней, на заказ смоделированный опыт, иллюзорная реальность – вот основные понятия двадцать первого века. Европа станет копией Америки. Миром Диснея. Все, что есть в Европе плохого, исчезнет вместе с хорошим – это преимущество. Но куда денутся духи, которым необходимо натяжение между мечтой и явью, или упрямые неверующие, готовые сломать зубы на познаваемой реальности?"

Разница между мечтой и явью не просто упраздняется – она прекращает свое существование в качестве проблемы. Ни мечты, ни яви больше нет – они сплавлены в гигантском мифопроизводителе под названием Голливуд. И, похоже, автора пугает подобная перспектива – ведь тогда исчезнет то, что мы традиционно считаем культурой. Поскольку культура, как метанациональное образование, построена именно на различении себя от природы, от не поддающейся устранению до- и внечеловеческой подлинности мира. Следовательно, чтобы существовала культура, природа, или реальность, должна быть где-то рядом. Однако Голливуд претендует на то, чтобы самому быть созидателем реальности – и притом улучшенной, более совершенной.

Цитата вторая: размышление Тома Грина о голливудских съемочных павильонах. "Для большинства людей здесь стерта грань между реальностью и иллюзией. Здесь все превратилось в огромный развлекательный парк. История, культура – все это не имеет значения. Понятие комплексной динамичной реальности, которую нужно изучать и использовать, сменилось идеей о том, что реальность могут создать в закрытом пространстве сотни проектировщиков, шоуменов и техников. Не забывай, что иллюзия – это усовершенствованная версия оригинала". Усовершенствованная версия жизни – очищенная от непредсказуемых, досадных, несчастливых, просто непонятных случайностей. Рафинированная, сверкающая глянцем, гладкая, и даже трагедия в ней отлакирована до неузнаваемости...

Реалистическое искусство утверждало: сюжеты берутся из жизни. Голливуд утверждает иное: жизнь проигрывается как киносюжет, скрывается под сюжетом, зачищается и лакируется с помощью сюжета... Но она смертельно с ним не совпадает.

Зачеркните последнюю фразу! – вопит Голливуд, Великий Режиссер киноиллюзии. Ее не было в сценарии! Кадр тысяча первый, дубль второй! Пошел!..