Золотой остров Северной Америки

"Завтра буду в форме я, и здравствуй, Калифорния!.." - в автомагнитоле, скрашивая нервотрепку убийственной московской пробки, звучит полузабытый отечественный шлягер середины 90-х. С мечтой о заокеанском золотом штате, где все достижимо и возможно. Вот именно все. Влюбившись в апельсиновый рай за его красивый made in Hollywood фантик, мы даже не можем представить себе, до какой степени там это "все" доходит. А стоило бы задуматься. По крайней мере пока ответ на вопрос чего там, в Калифорнии, нет, видится довольно просто: единственное, чего там пока нет, так это нас. Наверное, даже в порядковом номере этого штата - 31 - то есть чертова дюжина наоборот, самой судьбой была заложена некоторая ирония. И коль скоро этот самый номер был Калифорнии присвоен 9 сентября 1850 года, и случались в ее истории всякие чудеса, если не сказать иначе - форменная чертовщина. Истории по планетарным масштабам не долгой, но набитой событиями под завязку не хуже чемоданов переселенцев, которые и сделали этот штат к 1990 году самым густонаселенным в Северной Америке.

Но пока под колеса несется ровный как доска free-way, трудно себе представить, что еще лет двести назад сам регион считался труднодоступным для "трудовой миграции" из-за неосвоенных пространств Дикого Запада. До 1840 года большинство граждан Америки, кого так или иначе в Калифорнию заносило, были мореходами, охотниками и просто отчаянными авантюристами, которые обменивали у индейцев пушнину на всевозможный хлам. Только для бешеной собаки, как известно, сто верст не крюк. А "освоенный путь" до Орегона лежал, в отсутствие Панамского канала, кругом вдоль берегов всей Южной Америки через опасный пролив Магеллана. Пуститься напрямки через Великие равнины долгое время мало кто решался. Тысячи переселенцев остались как памятник человеческой непоседливости в стремлении достичь земного рая, утонув на неверных речных бродах, сорвавшись с узких горных троп или напоровшись на индейскую засаду. Все эти тернии длиной в две тысячи миль отделяли их цель от начальной точки на Миссури.

В истории покорения Калифорнии американцами немало леденящих кровь страниц. Одна из самых жутких историй произошла в 1846 году, когда 90 фермеров и торговцев с детьми и скарбом отправились искать лучшей жизни, но застряли на полпути в горах Сьерра-Невады. Яростная снежная буря вцепилась в них настолько неожиданно, что они едва успели соорудить жалкий навес из еловых веток и собственных плащей. Полтора месяца люди тщетно пытались бороться с зимой и найти хоть какую-то дичь, чтобы подкрепиться перед штурмом перевала. С десяток самых крепких ушли за помощью, а оставшиеся были вынуждены съесть сначала собак, потом упряжь, наконец, дело дошло до трупов детей, которые замерзли в снегу. Когда же спасатели нашли место стоянки, они увидели несколько безумцев, которые сбились в кучу под сорванными палатками среди человеческих скелетов.

И все-таки кому-то везло больше. Через два года после того, как Калифорния стала 31-м североамериканским штатом, ее население выросло уже до 220 тысяч человек, а сама она обзавелась лозунгом "Эврика". История умалчивает о том, выкрикнул ли плотник Джеймс Маршал вслед за Архимедом уже свое "нашел", дабы этот вопль потом перекочевал в символику "золотого" штата, но новую страницу в истории Калифорнии и всей Америки он открыл. Произошло это в 56 километрах к северу от Сакраменто, когда в двигавшей лесопильное оборудование речной водичке заблестело что-то странное. Когда весть о золотых самородках разнеслась по округе, лихорадкой заболели даже священники и черные поварята. Все остальные сферы деятельности оказались неинтересными. К середине 1849 года на золотых приисках "старались" уже почти сто тысяч человек, а число охотников погрузить свой лоток в American River все прибывало с каждым пристававшим в гавани кораблем. Вскоре власти штата под давлением местных жителей были вынуждены административным способом охладить пыл "чужаков", установив для пришельцев издалека пошлину в размере 20 долларов, очень отрезвляющей по тем временам суммы. Добыча драгоценного металла встала на индустриальные рельсы, разбогатевшие одиночки сменили профиль, на землях Матушки Лоуд (Mother Lode) все снова пошло чин чином. Сколько иностранцев до этого успели зацепиться на "золотой волне" в Калифорнии, вряд ли кто-то сейчас возьмется подсчитывать, ведь вся Америка - страна эмигрантов, но все же один из них умудрился именно в это лихое время вписать себя в ее лоскутную историю.

В тот же год, что Калифорния получила свой порядковый номер, на ее благодатный берег высадился 20-летний парень из Баварии, не подозревая, что ему суждено дать миру то, что потом будет называться одним из ощутимых символов американского образа жизни. Леви Страусс не собирался мыть золото, он хотел его получать от старателей в обмен на добротную ткань для палаток. Эта идея была хороша, но "Эврика" посетила позже, в тот день, когда взгляд его упал на вытянутые и заплатанные колени одного из покупателей. Куда нужнее тентов и прочей ерунды, легко заменяемой в теплом климате на шалаш из ветвей, искателям счастья требовалась прочная рабочая одежда. Шерстяные штаны промокали и расползались, в кожаных в жару было недолго заработать потницу и прочие кожные неприятности. И тогда Леви предложил им нечто идеальное: брезент синего цвета, который раньше отлично шел на паруса и палатки, его можно было стирать. Суженный сверху покрой позволял обходиться без ремня, ткань практически не рвалась, а крепкая строчка и заклепки не позволяли брюкам трещать по швам. Зимой 1853 года первые в мире джинсы Levi Strauss из лавки в городке золотоискателей Калифорнии шагнули в большую жизнь. Но Калифорния "экспортирует" в Америку много чего и другого.

Известно, что сегодня 31-й штат поставляет в Конгресс и в чиновничьи кабинеты Дяди Сэма куда больше кадров, чем любой другой. Казалось бы, если население почти 34 миллиона, чему удивляться. Однако дело совсем не в этом. Калифорния сама себя запрограммировала стать именно такой "кузницей кадров", приняв еще в 1849 году конституцию штата, где застолблено право граждан на образование. Учись не хочу - по закону общеобразовательные школы получают деньги от местной администрации. А поскольку формулу "к хорошему быстро привыкаешь" в Америке никто не отменял, многие, вкусив от благ просвещения, не останавливаются на достигнутом. Крупнейший в стране California State University расползся на более чем два десятка дочерних колледжей, институтов и даже научных школ, а также на гроздь университетских городков, население студентов и преподавателей в которых больше, чем на всех Багамских островах. Тем, кто выписался из этой "общаги", если крупно повезет, можно попасть под "распределение" тут же и акклиматизироваться в Силиконовой долине - мировом центре микроэлектроники, или же податься в Сан-Хосе. Скажу вам по секрету, там прямо под пальмами находятся штаб-квартира, исследовательские лаборатории и цеха одного из локомотивов военно-промышленного комплекса США концерна Lockheed Martin, битком набитого заказами Пентагона. Правда, попасть в эту святая святых, по себе знаю, очень нелегко и сопряжено с некоторыми неудобствами. Например, на меня и моих товарищей по несчастью, российских журналистов, оказавшихся там в сопровождении делегации еще Виктора Черномырдина, перед входом в какой-то космический цех напялили белые халаты, тапочки и целлофановые шапочки. Вроде бы как для стерильности. А широкие пластиковые очки для защиты глаз от случайной соринки, полученные там же, до сих пор верно служат мне на даче.

Однако помимо приставок "сан" в честь самых разных еще испанских святых, украшающих названия градообразующих храмов военной науки и техники, на картах автомобильных дорог Калифорнии частенько встречаются более заманчивые названия всевозможных "бич". То есть местечек, где при наличии крупной суммы на банковском счету можно почувствовать себя в раю. Домашняя одноэтажная страна с подстриженными лужайками без заборов и одинаковыми прямоугольными бассейнами в окружении мокрой плитки и шезлонгов с махровыми полотенцами. И так почти круглый год, если +20 в январе вас не смущают. Ялта или Самарканд - в смысле климата это тоже почти Калифорния.

Рассказывая о Лос-Анджелесе, русский американец Вадим Аврукин подметил, что там "каждые пять метров ты натыкаешься на какую-нибудь небывальщину: висящую в воздухе колибри с "пропеллером", мексиканскую лаванду, вьюн, увивший иное здание по уши, магнолии, ослепительно сверкающие в ноябре, умопомрачительный пятиметровый кактус". Хотя самым большим местным ботаническим достижением по праву считается "красный лес", растущий на склонах Coast Rangers. Гигантская секвойя, которую называют еще мамонтовым деревом или же, в отсутствие дубов и лучшего объекта для сравнения, деревом генерала Шермана, является самым большим живым деревом в мире. Но если высоту его подсчитали - 84 метра, то насчет возраста в три тысячи лет приходится верить ученым на слово. Такова Калифорния, тут всего много, а в условиях благодатного климата и менее безобидные отклонения приобретают формы гротеска.

Когда на этом можно сделать деньги, тоже далеко ехать не надо. Центр киноиндустрии Америки, расцвеченный всевозможными цветами и звездами Hollywood тут же, всего в получасе от Города Ангелов. После немого поцелуя Мэри Пикфорд и шутника-продюсера "Клеопатры", велевшего зарыть уже ненужный египетский реквизит в песочке на пляже, эта обетованная для начинающих комиков земля в 60-70 годах прошлого века уже несколько утратила свое первоначальное значение и терпеливо ждет новых пробуждающих встрясок. Коих на самом деле хватает, но только уже в прямом смысле этого слова. Теплую землю Калифорнии юный характер близлежащих гор и вулканов будоражит довольно регулярно, поэтому местные жители реагировать на это без истерик давно привыкли. Но на заре американской истории штата хладнокровие могло изменить кому угодно. 18 апреля 1906 года поселенцев Сан-Франциско разбудила сирена, исторгаемая не каким-то громкоговорителем, а казалось, самой адской глоткой земли. Рев сопровождался землетрясением, оцененным в 8 баллов по шкале Рихтера. В первый же час разгула стихии город занялся с нескольких сторон, как костер с сухими дровами, в некоторых "очагах" жар достигал тысяч градусов. Трое суток попыток потушить этот ужас были почти тщетными, так как пожарная часть тоже оказалась погребена под обломками. Но небо все-таки сжалилось над паникой отчаявшихся людей и обрушило после долгой засухи на город потоки могучего весеннего ливня. В дыму головешек был подсчитан и убыток, и степень человеческого горя: 28 тысяч зданий упали, словно карточные домики, лишив жизни столько же народу, сколько унесли взрывы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. После этого Сан-Франциско, конечно, был отстроен заново с учетом сейсмических каверз, а на его гербе появился новый символ - Феникс, восставший из пепла.

Превращать в достопримечательности даже то, что когда то стоило горя и слез, - это тоже в характере Калифорнии. Самый большой национальный парк Северной Америки - это Долина Смерти, где в 1849 году немногие выжившие от жажды ходоки к "виноградному раю" даже не могли похоронить своих слабых попутчиков, потому что раскаленная земля была тверже камня. Позже выяснилось, что это место уникально не только своей жестокостью к белым. Кстати, индейцы племени шошонов жили там веками и круглый год, а головы от перегрева защищали шапками из медвежьего меха. Death Valley с ее диким и зловещим колоритом марсианского пейзажа имеет точку на 86 метров ниже уровня моря, а температура в тени там (+56,7 градусов Цельсия) долго держала рекорд, пока его не перекрыла жара Ливийской пустыни.

Для любителей острых ощущений в этом парке бездна возможностей: от болтания ногами на отвесной скале, с одновременным наблюдением кроваво-красных теней заката и прослушиванием воя ветра в выщербленных отрогах до игры в догонялки на джипах с полным приводом и посещения "города привидений", якобы заброшенного шахтерами. Самое посещаемое место "забросил" богатый джентельмен со среднего запада Альберт Джонсон, превратив дом своего знакомого кладоискателя в Замок Скотти. Нечто собирательное со средневековыми пилястрами и мрачным залом в духе дремучей готики, разноцветной испанской мозаикой монастырского двора, античными скульптурами и даже грубой мебелью фасона "дощечка на пенечке" в прихожей первого этажа. Решение задачки впихнуть все вкусы и стили вместе с историей искусств в один объект архитектурного дизайна, да еще чтобы всю долину было с балкона видать, обошлось хозяину туристической диковины в $1,5 млн. Для начала 20-х годов прошлого века, времени строительства, сумма близка к обвинению в шизофрении.

Но сам старатель Уолтер Скотт, продавший приятелю этот участок земли, называл главным достоинством места наличие питьевых источников, что давало гарантии выживания в Долине Смерти. Ведь она, несмотря на прогресс цивилизации, остается местом, опасным для здоровья туристов, которых туда возят в основном в зимние месяцы. Иначе даже самый крепкий организм и при наличии бутылки в кармане может почувствовать недомогание. Потому что без воды… Этой проблемой, кстати сказать, озабочены сегодня не только любители экзотики, но и власти Калифорнии в отношении новых жителей штата, которых селят на сухих землях юга, где дефицит воды требует срочного орошения. Для мексиканцев, самой большой "пришлой" диаспоры, эта напасть еще куда ни шло, но ведь есть и другие, менее приспособленные эмигранты.

И их поток не ослабевает, вызывая беспокойство насчет девальвации стоимости рабочей силы. Крупные города быстро "желтеют", в основном за счет китайцев. China town Сан-Франциско только по официальным данным насчитывает более 30 тысяч человек, то есть является самым большим местом их компактного проживания вне самой Поднебесной. Калифорния - вымышленный золотой остров, о котором шла речь в испанском романе 16 века, под влиянием которого исследователь Хуан Родригес Кабрильо дал имя этому благодатному берегу. Чего только не переживал потом 31-й штат Америки - золотую лихорадку, пшеничные реки и нашествия саранчи, войну с индейским племенем модок и нефтяной бум… И чего там только нет. Наверное, только нас. Для полного счастья.