Удачные похороны

Возвращение
Россия, 2003
Режиссер: Андрей Звягинцев

По простоте душевной я когда-то считал, что звание "Лауреат Венецианского фестиваля" – это очень круто. Это тебе не оскаровский ширпотреб, не каннская политкорректность! В Венеции, думал я, награждают именно кино, такое, какое оно есть. К счастью, я не слишком ошибался. Правда, шедеврами всех венецианских лауреатов назвать никак нельзя, даже и десятую их часть, но в расчет там берется именно киноискусство, и это хорошо. А шедевры каждый год не снимаются.

Оговорюсь поэтому сразу: Андрей Звягинцев снял отнюдь не шедевр. Мало того, могу утверждать, что в России этот фильм будет принят хуже, чем на Западе. И дело не только в несчастных 16-ти прокатных копиях "Возвращения", которые сделаны в нашей стране, в противовес 60-ти, к примеру, во Франции. Дело в элементарном качестве. Фильм чудовищно плохо озвучен на русском языке. Представьте, как на фоне изысканных северных пейзажей звучат глухие студийные голоса – факт, который, к счастью, останется совершенно незамеченным в прокате в других странах. Один толковый профессионал объяснил мне, что отечественные проблемы с озвучкой начались в 60-е годы, когда в кинематографическую моду вошла некая театральность. Достоверность, соответствие звука картинке отошли на второй план, а на первый вышла студийная, интонационная убедительность диалогов. С тех пор российская озвучка, несмотря на старания звукорежиссеров, так и не может прийти в себя.

А в остальном Андрей Звягинцев снял вполне архетипический и типичный фестивальный фильм, в котором свел воедино весь свой почти сорокалетний жизненный опыт. Любители психоанализа и знатоки мировых мифологий найдут здесь, чем поживиться. Коротко все знаки фильма можно свести к древнему как мир, элементарному и брутальному в своей элементарности обряду инициации.

Горячие головы объявили Звягинцева новым Андреем Тарковским. Это абсолютная ахинея. Киномир Тарковского намного сложнее и многозначнее, символы и аллюзии там расставлены буквально в каждом кадре. Их можно читать, можно разгадывать, а можно просто разглядывать – кому что нравится. К тому же, в отличие от Звягинцева, у Тарковского практически не было фальшивых нот, как практически не было и лобового пафоса. Навскидку вспоминается разве что "Жертвоприношение" с совершенно внестильными "антивоенными", "антиядерными" кадрами. И, пожалуй, все. Звягинцеву же почему-то показалось, что языка древней притчи в двух часах его кино не хватило, и он бросился в финале второпях разъяснять этот язык бедному зрителю. Хотя как раз этот усиленный, утяжеленный пафос, скорее всего, и пришелся по душе жюри в Венеции. Одна журналистка даже, говорят, сравнила коллизию фильма с судьбой новейшей России! (Что еще раз подтверждает факт тотальной журналистской глупости.)

Впрочем, одно несомненное совпадение с Тарковским все же есть – это вода. Много воды – красивой, бесстрастной, жесткой и почти никогда – ласковой. В нее, в эту самую, наверное, точную аллегорию вечности, уходят род за родом, а земля, в полном соответствие с Экклезиастом, остается вовеки. Водой фильм начинается – в нее он и канет в финале.

Удивительное дело: если бы не мешали реплики, если бы фильм был снят вообще без диалогов, он бы, несомненно, только выиграл. Потому что роль главного его героя – воды, визуально очень точно оттеняется игрой остальных персонажей, и в особенности блестящей игрой юного Ивана Добронравова. В этом заслуга, кроме режиссерской, конечно еще и операторская и художническая – Михаила Кричмана и Жанны Пахомовой.

Фильм "Возвращение" выдвинут на "Оскара". Скорее всего – правильно выдвинут, потому что кроме, наверное, еще "Коктебеля" в этом году выдвигать от России больше нечего. Зато есть некоторые основания надеяться, что заокеанскую статуэтку Андрей Звягинцев получит. Именно по причинам вышеизложенным: недостатков фильма в Америке не услышат, а достоинства как раз увидят.

Так что архетипические и красивые в своей первобытной простоте похороны, которые мы видим в финале, смогут принести очередную удачу начинающему оживать российскому кинематографу. Остается только небольшое сомнение: найдет ли Андрей Звягинцев адекватное продолжение своему режиссерскому дебюту? Притчи очень скоро приедаются.