Сука-смерть

21 грамм (21 grams)
США, 2003
Режиссер: Алехандро Гонсалес Инъярриту
В ролях: Шон Пенн, Бенисио Дель Торо, Наоми Уоттс, Мелисса Лео

Как и первый фильм режиссера, получивший Гран-при критиков после премьеры на Каннском кинофестивале и номинацию на "Оскар" в 2000 году, "21 грамм" рассказывает о нескольких людях, жизни которых сводит вместе автомобильная авария. Но если в "Суке-любви" три истории разрешаются аварией, то в "21 граммах" они ею соединяются. Страстность и агрессивность рассказа гармонизируются универсальностью характеров и реалистичностью обстоятельств.

Впрочем, понять это мудрено, поскольку оба фильма построены не по порядку – сшивая временные пласты, авторы свободно переходят от одной истории к другой. Сценарист "21 грамма" и "Суки-любви" Гильермо Арриага считает, что так мы рассказываем истории из нашей реальной жизни, перебивая себя и мешая прошлое с настоящим. Он называет в качестве источников вдохновения фолкнеровский способ рассказа, преломляющий историю в нелинейной последовательности времени, и экстремизм Шекспира в использовании предельных ситуаций жизни и смерти.

Жизнь преподавателя колледжа Пола (Шон Пенн) меняется после того, как ему достается сердце погибшего в автокатастрофе Майкла, мужа Мелиссы (Наоми Уоттс). Майкла вместе с двумя дочерьми сбил бывший мошенник Джек (Бенисио Дель Торо), который старается встать на путь истинный с помощью веры. В структуре повествования фильма проявляется мысль режиссера о случайностях, управляющих течением нашей жизни, и о судьбе, управляющей случайностями.

Слишком многие, решив показать мир, где нет хороших и плохих людей, делают из этого пряничный домик. У Инъярриту из той же заявленной предпосылки возникает фильм жестокий и насыщенный, где почти все плохо, потому что "жизнь такая". У него нет и не может быть хороших и плохих, потому что каждый из его героев находится в процессе выбора между добром и злом. Эти многомерные, противоречивые характеры путешествуют между верой и разочарованием, любовью и ненавистью, достигая их крайних точек. Противоречивость фильма и, одновременно, его гармония – в том, что жизнь этих людей двигается смертью, через смерть они открывают жизнь.

Эта резкая, почти шокирующая в своей обнаженности история снята нарочито просто. Несмотря на то что сценарий был написан с нарушением временной последовательности, "21 грамм" снимался согласно хронологии происходящего. Инъярриту хотел достичь реалистичности во всех смыслах. Окружающая среда создавалась так же тщательно, как и характеры героев. Группа начала готовиться к съемкам за несколько месяцев. Пока Наоми Уоттс посещала занятия групповой терапией для родителей, потерявших детей, художник-постановщик Бриджит Брок заполняла необходимыми мелочами ящики стола, которые никогда не будут открываться в кадре, а режиссер опрашивал докторов, профессоров и священников о деталях их профессий.

Хотя место действия на экране географически не определено, все съемки производились на натуре в Мемфисе. Везде, где это возможно, массовка играла саму себя: кардиологи были кардиологами, медсестры – медсестрами. Даже посетители ресторана набирались среди его завсегдатаев. Все это, по словам режиссера, призвано было создать ощущение реальности происходящего у актеров и у зрителей.

Оператор Родриго Прието снял картину ручной камерой, почти в телевизионном стиле, не вторгаясь в пространство героев, но существуя в нем и вместе с ними как еще один персонаж. Прието предпочитает этот метод, который он использовал и в "Суке-любви", из-за его спонтанности, ощущения того, что события происходят прямо сейчас и произойти может все что угодно. Подобная подготовка и манера съемки освобождает актеров, которым не нужно думать об отметках на полу, о том, что они могут выйти из фокуса или попасть на плохо освещенный участок.

Не зря на прошлогоднем Венецианском фестивале, где состоялась премьера картины, все три исполнителя главных ролей – Уоттс, Пенн и Дель Торо – получили призы за актерскую работу. Уоттс называет роль Кристины "второй великолепной ролью" в ее жизни – после "Малхолланд Драйв" Дэвида Линча. Интенсивность ее переживаний в кадре такова, что несколько раз в процессе съемок она теряла голос. Шон Пенн на самом деле больше заслуживает "Оскара" за "21 грамм", где он не надсаживает глотку, изображая из себя крутого парня, как в "Таинственной реке" (роль в котором и принесла ему награду в этом году), а просто существует в кадре, не рационализируя, но опираясь на интуицию и эмоции. Режиссер признает, что работать с Шоном Пенном – это как гонять мяч с Дэвидом Бэкхемом: уровень игры сразу поднимается выше всяких ожиданий. Игра Дель Торо так же напряженна и глубока, а актеры второго плана служат крепкой основой для исполнителей главных ролей.

Вселенная фильма так крепко стянута, что малейшее нарушение баланса в одной его части вызывает немедленный ответ в другой. Как весы, качаются судьбы героев, показывая саму жизнь как хрупкий баланс между рождением и смертью. 21 грамм, на который уменьшается вес умершего человека – то ли душа, то ли бремя, ложащееся на плечи живущих, – перемещается из одной чаши в другую...

Картина, идущая больше двух часов, не дает зрителю ни малейшей передышки, заставляя одновременно умозрительно конструировать происходящее и эмоционально сопереживать героям. Несмотря на то, что рациональное соединение кусочков головоломки активно включает зрителя в пространство экрана, большую половину времени он проводит, пытаясь собрать трепещущее тело фильма из разрозненных кусков историй, словно одно из тел после аварии. Выяснение того, что, собственно говоря, происходит, мешает публике полностью оценить многие драматические моменты и самозабвенную игру актеров. В конечном итоге, где-то все же получается недовес.