Взлет и падение советского граненого

Бац! Одно неловкое движение – и любимый граненый стакан разлетелся вдребезги... Горе мое было безмерно, ведь этот стакан хранился у меня еще с советских времен. В свое время он был похищен из автомата с газировкой, а потом не раз и не два использовался по назначению. Сколько воспоминаний было связано с этим незамысловатым, но совершенным по дизайну предметом! Из него пили не только водку и портвейн, но и шампанское, марочное вино, а однажды даже страшно дорогой коллекционный французский коньяк. Этот стакан держали в руках журналисты и художники, врачи, одна балерина, фотомодель, два предпринимателя – один мелкий, а второй крупный, – будущий зэк и один известный московский писатель... Но вот стакан-ветеран приказал долго жить. И никакой другой, тем более современный, не заменит утраты... Думаю, что многие люди старшего поколения со мной согласятся: советский граненый стакан – это не просто посуда, а часть нашей истории.

Происхождение его овеяно легендами. Считается, что его творцами могли быть Вера Мухина или Казимир Малевич. Что касается Мухиной – автора не менее знаменитой, нежели граненый стакан, скульптуры, – то эта версия вполне допустима. Ведь Вера Игнатьевна много внимания уделяла стеклу, сотрудничала со стеклозаводами, возглавляла Мастерскую художественного стекла в Ленинграде. К тому же точно известно, что она – автор пивной кружки, еще одного символа ушедшей эпохи. Родственники тоже не отрицают, что идея стакана принадлежит ей. Правнук Мухиной Алексей Веселовский говорит: "Ну да, был, наверное, в биографии такой факт. Она и конфетные этикетки рисовала – надо же было на жизнь зарабатывать". А вот версия, что к стакану приложил руку (простите за каламбур) Малевич возникла потому, что художник тяготел к конструктивизму и грани стакана были как раз в духе этого направления. Однако никаких иных доказательств авторства или соавторства Малевича нет.

Но кто бы на самом деле ни создал советский граненый, впервые он сошел с конвейера стекольного завода в городе Гусь-Хрустальный в 1943 году. Почему в годы войны потребовалось выпускать именно граненые стаканы? Да все очень просто. Их выпуск готовился еще до войны, когда наши инженеры изобрели посудомоечную машину. Грани стакана надежно фиксировали его на поддоне посудомоечных машин и резко сокращали бой посуды. После войны стаканы начали штамповать на многих стекольных заводах СССР по 5-6 сотен миллионов в год, из расчета по паре штук на человека. Граненые стаканы были в каждой квартире, в столовых, в воинских частях, тюрьмах, больницах, школах, детсадах. Они сопровождали советских людей в поездах, поджидали в уличных автоматах по продаже газировки. Стаканы были разными по объему – 250, 200, 100 и 50 граммов, а количество граней варьировалось от 8 до 14. Но классическим считается десятигранный стакан с толстым и стенками и пояском поверху, объемом 250 граммов. Граненые стаканы нравились многим, но особой любовью они стали пользоваться после того, как в хрущевские времена в палатках запретили торговать водкой в розлив, а из магазинов исчезли "чекушки" (250 г) и "мерзавчики" (125 г). В результате возник ритуал распития пол-литровой бутылки водки "на троих", "по семь рваных" (рублей) и с поиском "третьего", к которому после принятия в компанию обращались с обязательным вопросом: "Стакана нет?". Стакан идеально подходил для измерения объема жидких и сыпучих продуктов и вычисления их массы (если налить в стакан жидкости до ободка – получится ровно 200 миллилитров, с ободком – 250). Граненый взяли на вооружение бабушки, торгующие семечками и прочими сыпучими товарами. Кстати, цена тары была доступной – всего 3 копейки. Позже стакан стал стоить 7 копеек.

В начале 80-х со стаканами случилась неприятная история: они начали самопроизвольно взрываться. Этот прискорбный факт был даже отражен в сатирическом киножурнале "Фитиль". Оказалось, что посуду начали делать на импортной линии, не заботясь о технологии. В продажу ушло более миллиона бракованных стаканов. У одной хозяйки "взорвался" весь праздничный стол. Говорят, что женщина выставила счет фабрике, и, что самое удивительное – ей выплатили всю стоимость. Но вообще-то граненые стаканы были удивительно прочными: сырье варили при температуре 1400-1600 градусов, дважды обжигали и гранили по специальной технологии. В смесь для прочности добавляли свинец, который используется в составах для хрусталя.

Эпоха граненого стакана длилась десятилетия. И сегодня его популярность велика. Потому что предмет этот – многогранный.