Секс-маньяк найдет тебя по голосу

Детективная серия "Лекарство от скуки" выходит под слоганом "Серьезный подход к несерьезному жанру". В качестве составителя выступает небезызвестный Б.Акунин, он же Г.Чхартишвили, который, кстати, до недавнего времени работал в редакции журнала "Иностранная литература". Потом ушел – с головой погрузился в написание детективов. Человек он многосторонний, и сотрудничество с "Иностранкой" продолжается до сих пор. Романы, издающиеся в "Лекарстве от скуки", – всегда интересны, читаются легко и быстро и захватывают с первых же абзацев. Акунин плохого не посоветует.

Сексуальный маньяк, жестокий серийный убийца, который уничтожает женщин только с определенным тембром голоса, – это что-то новое в литературе! С легкой руки следователя французской полиции Алекса Брюса, тоже главного героя романа, жестокий преступник получает зловещее прозвище Вокс, что в переводе с латыни означает "голос".

Вокс коварен, хитер и осторожен. Недаром он не оставляет на месте своих злодеяний отпечатков пальцев, так еще и обмазывает трупы убитых им женщин растительным маслом, чтобы полиция не смогла найти вообще никаких следов. А во рту оставляет мини-кассету с предсмертными стонами предыдущей жертвы, причем заставляет их произносить одному ему ведомые "молитвы". "Вселенная – это машина", - говорят женщины. И умирают, задушенные сильными руками маньяка.

История Вокса – это хроника исковерканной с детства психики. Давным-давно юноша любил, но не стал любимым. Вечная как мир трагедия непонимания погрузила его в виртуальный мир, полный запредельной агрессии.

Роман начинается с очередного – самого громкого и циничного убийства. На сей раз Вокс покусился на кумира миллионов французов – радиоведущую Изабель Кастро, и, как всегда, не оставил никаких улик. Томный голос всенародной любимицы в ночном эфире волновал и возбуждал обывателей. И вот теперь навеки умолк. Вызов обществу брошен – и Алексу Брюсу ничего не остается, как поднять перчатку и начать действовать.

Сыщику помогает женщина-полицейский Мартина Левин. Ее голос – из тех, что неизменно привлекают Вокса, с нужным ему тембром и звучанием. Когда-то она едва не стала жертвой так и не раскрытого преступления. Ей приходится делать нелегкий выбор, чтобы стать приманкой для маньяка.

Маруяма Кэндзи. Сердцебиение. Сборник. Перевод с японского
Г.Чхартишвили. М., Иностранка, Б.С.Г.-Пресс, 2004 (Иллюминатор)

XX век проходит во многом под знаком японской литературы. Сначала необычайно ярко сверкнул гений Рюноскэ Акутагавы, потом у нас стали известны Ясунари Кавабата, Дзюнъитиро Танидзаки, Сётаро Ясуока, Кэндзабуро Оэ, Кадзуо Исигуро, каждый из них – выдающийся мастер прозы. В начале 90-х замечательный японист Григорий Чхартишвили (выше уже упоминавшийся) открыл для нас великого Юкио Мисиму. Сейчас – время бестселлеров Харуки Мураками (нашелся также его однофамилец – Рю Мураками, не такой, правда, коммерчески успешный и раскрученный автор).

Всегда приятно найти для себя подлинно достойного писателя, тем более японца, это всегда сродни открытию нового мира. И вот теперь издан сборник произведений Кэндзи Маруямы. Произведения, вошедшие в книгу, уже знакомы дотошному читателю, который следит за публикациями журнала "Иностранная литература". Они были там напечатаны в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Но когда в свет выходит отдельное издание, да еще в такой замечательной серии, как "Иллюминатор" – это свидетельство того, что писатель становится востребованным и нужным. Думается, выбор издателя был определен сверхактуальной темой романа "Сердцебиение" – политическим террором.

Главный герой романа – тот самый хорошо знакомый нам (по Мураками и не только) лишний человек. Он сам ушел с хорошей работы, его покинула жена, забрав двух сыновей. И вдруг к нему приезжает на "Мерседесе" бывший сокурсник с очень интересным предложением: нужно за большую сумму денег прислуживать одному молодому человеку в течение нескольких дней. И тот сразу соглашается, благо работа непыльная и только на карманные расходы жить можно с год, если не больше. Что уж говорить о том куске, который обломится, когда дело будет сделано.

Все бы хорошо, но вдруг задним умом наш герой начинает подозревать что-то неладное. Он догадывается, что тот парень (на всем протяжении романа автор намеренно не называет его имени) готовится совершить убийство. И не простое, а политическое, жертвой должен стать крупный японский политик, имя которого известно каждому школьнику.

И тут лирический герой преображается. Он не хочет ощущать себя "шестеркой" каких-то неведомых высших сил, но сам проникается идеей террора и всей душой переживает за "парня", болеет за него. Отвергнутый обществом, опустившийся, но не утративший гордости человек выступает против установившихся порядков. И читатель понимает, что подобный радикализм имеет право на существование.

Роман "Сердцебиение" вобрал в себя самые лучшие черты современной японской литературы. Там есть и немыслимый сюжетный драйв, который, несомненно, привлечет любителей Мураками, и загадка, которая не так проста, как может показаться. А о неожиданной просветляющей концовке стоит и вовсе умолчать, дабы не испортить читателю подлинный праздник литературы.

Также в сборник включены три рассказа, за один из которых, "Течение лета", Маруяма получил премию Акутагавы, самую престижную литературную награду Страны восходящего солнца. Каждый из рассказов по-своему хорош. Прекрасная поэтическая проза перемежается с размышлениями о смерти – как ее видит ребенок и взрослый.

Когда закрываешь книгу японского мастера, поневоле сокрушаешься: "Ну зачем она так быстро кончилась!" И это, думается, самый лестный читательский отзыв, который вообще может быть.

Пильх Ежи. Песни пьющих. Роман. Перевод с польского
К.Старосельской. М., Иностранка, 2004 (За Иллюминатором)

Да, редко же сейчас попадается книга, которую можно растащить на цитаты. Последний раз, пожалуй, так было с поэмой "Москва – Петушки" незабвенного В.Ерофеева. Алкоголическое откровение от Ежи Пильха, польский ответ Веничке, – именно тот случай: афоризмы так и сыплются со страниц – хоть сейчас садись и конспектируй. Чего стоит, например: "Нету никакой философии пития, есть только методика пития", или же "Явь – главная причина, заставляющая пить". А от размышлений о подсознании Бога и вовсе веет эковским "Маятником Фуко".

"Восемнадцать раз я лежал в отделении для делирантов, едва заметные шрамы после вшитых "торпед" украшают мое тело, как украшает хвойное дерево хвоя, моя печень источает неповторимый запах смеси духов, одеколонов и салицилового спирта…" Вот она, поэзия!

Лирический персонаж произведения – горький пьяница Ежи П. Он стоит в ряду таких литературных героев, как Чарльз Буковски, Веничка Ерофеев, Эдичка Лимонов, из недавних – Роман Сенчин. Карнавальная культура, выраженная сквозь призму граненого стакана, разливается морем по страницам современных романов. Кажется, сожми в руках иную книгу – и из страниц потечет чистый спирт.

Алкоголизм у Ежи П. (все-таки не след отождествлять героя с автором, даже если первого зовут так же, как и второго – есть такой постмодернистский прием) – смысл и наполнение жизни. Образ и цель существования. И уже не простой недуг – чего там! И философия – слишком мелкое определение.

Никакой дидактики – это радует и воодушевляет. Подвигает к действию и агитирует. Сдвинем бокалы, все равно один раз живем. "Песни пьющих" не напечатают в каком-нибудь там журнале "Трезвость и культура", как это случилось с веничкиным творением "Москва – Петушки". Алкоголь у Пильха обретает значение aqua vitae – той самой Воды Жизни, без которой никуда.

Герой занимается совершенно разными делами. Вот он напивается, вот философствует, сочиняет за символическую плату сигаретами или одеколоном исповеди для коллег-пациентов наркологической клиники, общается с молодой красивой поэтессой, мечтает забухать с компьютером и обязательно перепить его. И что бы он ни делал, этот человек безумно обаятелен, читатель влюбляется в него с первых же страниц и готов следовать за Ежи П. хоть на край света.

Писатель Ежи Пильх в Польше весьма популярен, и за роман "Песни пьющих" его удостоили самой престижной литературной награды страны – "Ника". Также среди его книг: "Список блудниц" (1993), "Монолог из норы" (1996), "Тысяча спокойных городов" (1997), "Безвозвратно утраченная леворукость" (1998) и несколько сборников эссе.