Все мы немножко грохнули папу

Фото: mxat.ru

"Двадцать шесть лет меня на...бывает наша сборная по футболу!" – кричит со сцены МХТ капитан милиции. У него нервный срыв. Он больше так не может. Он – персонаж "комедии" братьев Пресняковых "Изображая жертву", которую приготовил зрителю Кирилл Серебренников и преподнес на серебряном, уж простите за тавтологию, блюде.

Жертву в нем изображает Валя (Петр Кислов), юноша лет тридцати. На Вале завязаны две коллизии: гамлетовская и милицейская. Во-первых, он до сих пор скорбит по отцу, морскому офицеру, погибшему при невыясненных обстоятельствах. Погибшему, судя по всему, за едой. "Поужинал и умер, так у всех бывает", – комментирует вдова. Призрак отца Вали (Виталий Хаев), как и его шекспировский прототип, тоже является сыну, зачастую из телевизора, на фоне телевизионных помех и худеньких матросиков в черном. Читает стихи, делает прозрачные намеки на то, что в его смерти не обошлось без жены и брата. И вообще активно треплется – для призрака, по-моему, более чем чрезмерно, не оставляя сыну ни малейшего пространства для новой, свободной от памяти об отце жизни.

Фото: mxat.ru

Сын, впрочем, забывать об отце не собирается. Он ругается с матерью, с девушкой, с каждым, кто попадется под горячую руку. Кроме того, работает в милиции, в несколько, правда, странноватом качестве. В следственных милицейских экспериментах он изображает жертву, то есть труп. Ему приходится умирать ежедневно, а то и дважды в день. Он играет неверную любовницу, старого друга-пахана, надоевшую жену. Из страха перед смертью, как утверждает сам, или, скорее, из ненависти к человечеству. А он, судя по всему, ненавидит человечество и в общем, и в частности – как стадо свиней, находящих свое жизненное призвание в том, чтобы "мусорить и гадить", и более персонально. Он озлоблен на всех. На мать, большую теплую русскую женщину (Марина Голуб), в ответ на его выпады грозящую ему психушкой. На дядю Петра (Александр Фисенко), который так удобно пристроился на теплое местечко в еще не остывшей отцовской постели. На свою девушку Ольгу (Наталья Бочкарева), мечтающую только о замужестве. На непосредственного начальника, капитана милиции (Виталий Хаев), очевидно находящегося на грани нервного срыва и использующего каждую свободную минуту, чтобы уединиться с симпатичной прапорщицей Людой (Юлия Чебакова). Валя сидит себе и злится, а жизнь идет.

Фото: mxat.ru

А жизнь идет, превращаясь, как всегда у тандема Серебренников – Пресняковы, в невероятный балаган с подтекстами. Самое невероятное происходит, неотличимо подделываясь под очевидное. И потому, что граница реального-нереального совсем уж стерлась и абсолютно неопределима, фарс так же неотделимо начинает путаться с жизнью. Стоит полюбоваться, как следствие на полном серьезе выясняет, могло ли жену сдуть в окно сквозняком от хлопнувшей двери. Или пытается представить, можно ли нормальному человеку пробыть шесть минут под водой без воздуха.

Этот спектакль не может не понравиться. Разве что совсем уж пуританскому пуританину, для которого весь интерес пресловутой "новой драмы" сводится к навязшим в зубах и совершенно, в общем-то, бесполезным дискуссиям о том, уместно ли со сцены звучание здоровой русской матерщины.

Но спектакль этот с косточкой. Это, знаете, как есть такая рыба фугу. Тут уж как порежешь, потому что если порежешь правильно, рыба дает вкус, а если неправильно, то рыба дает яд. Правильно порежешь – деликатес, а неправильно порежешь – каюк. И потом, рыбы без косточек вообще не бывает.

Косточка премьерной мхатовской "комедии" в том, что это вовсе не такой веселый спектакль, как может показаться. Хотя в некотором роде драматургия Пресняковых – это, конечно, драматургия аттракциона. Так ставит ее и Кирилл Серебренников. Целая куча мала всяких фокусов, забавных розыгрышей, смешных реплик и прочих штучек-дрючек. И все так изящно простенько, так замысловато и со вкусом, так слаженно, что только попробуй остаться равнодушным.

Фото: mxat.ru

Проблема в том, что всех этих штучек-дрючек и впрямь оказывается с избытком. Неудивительно, что крыша съезжает у любого капитана милиции, если только изначально она была у него на месте. И он разражается многостраничным и многоэтажным монологом о том, как вообще было можно дойти до такой жизни. "Что со всеми с вами случилось?" – говорит он. "Вы играетесь в жизнь", – говорит он. Сильно напоминая протагониста какой-нибудь классической драмы. И тут стоит отметить, что отца и капитана милиции играет один и тот же человек – Виталий Хаев. Совмещая, так сказать, два в одном.

Именно так гамлетовская и милицейская коллизии сходятся в одну – отцовскую. Серебренников поставил спектакль про безотцовщину. Тоска по отцу – болезнь не только молодого Валентина, в общем-то, личности и впрямь не шибко приятной. Отца не хватает и всей большой осиротевшей стране. В мире новых установок и явлений не хватает того, кто бы хоть как-то направлял, помогая отличать добро от зла, верное от неверного, норму от ненормального. Но отец, если и был, сгинул, где и как неизвестно, оставляя помехи вместо сообщений, неясные намеки вместо указаний. Оттого и неладно что-то в датском королевстве.

И мы все под следствием. Все немножко грохнули папу. Все не менее жертвы, чем преступники. И, наоборот, обвиняемые не менее, чем потерпевшие. Идея преступления и наказания потеряла смысл, обнулилась. Привлекающа простота, с которой можно пульнуть ближнему в спину или подсыпать яда в праздничный ужин. Шесть минут сидеть на дне бассейна без акваланга, чтобы только прикончить бывшую любовницу. Легко. Как шнурки завязать. Есть при помощи китайских палочек оказывается сложнее, чем столкнуть в окно надоевшую жену. Но всему же надо учиться, дорогие мои. Всему надо учиться, понемногу и по-хорошему.

Ближайший спектакль 23 октября в 21:00. Ориентировочная цена билетов – от 250 до 700 рублей.