Memento море

Море внутри (Mar Adentro)
Испания – Франция – Италия, 2004
Режиссер: Алехандро Аменабар
В ролях: Хавьер Бардем, Белен Руэда, Лола Дуэньяс, Тамар Новас

Алехандро Аменабар признается, что впервые задумался над вопросами жизни и смерти в детстве, после того, как умер его кролик. Его герои в "Открой глаза" и "Других" существуют в призрачном пространстве между жизнью и смертью. Испанец Рамон Сампедро в течение 30 лет жил на грани между ними, борясь за право перейти эту грань, и когда суд в очередной раз отказал ему в праве на эвтаназию, в 1998 г. с помощью друзей совершил самоубийство, запечатленное на видеокамеру.

Тридцатипятилетний здоровяк Хавьер Бардем так явно не годился на роль прикованного к постели пятидесятипятилетнего Сампедро, что, в конце концов, сыграть ее стало для актера почти навязчивой идеей. К тому же, режиссер давно искал возможность поработать с Бардемом и, сделав выбор, уже не сомневался.

Провести три месяца, буквально не вставая с кровати (к концу съемочного дня он так уставал, что имел силы лишь добраться до своей собственной), стало для Бардема настоящим испытанием. Тем не менее, его неподвижное тело привлекает больше внимания, чего движущиеся тела вокруг него. В отличие, к примеру, от Шарлиз Терон, обезобразившей себя для роли серийной убийцы, или Хилари Суонк, изображающей мальчика, глядя на Бардема, о гриме забываешь тут же, настолько естественен и реален его герой.

Жизнь, кипящая в этом неподвижном теле, юмор героя и его мечты о море, которое сначала дало ему жизнь, а затем отняло, – именно это привлекло Аменабара к истории Рамона Сампедро, хотя после прочтения его автобиографии он вовсе не был уверен в том, что из этой истории может получиться интересный сюжет. Но чем больше Сампедро настаивает на смерти, тем более живым он кажется, и фильм о смерти превращается в фильм о круговороте жизни и о том, как каждый из нас справляется с тем фактом, что она конечна.

Трепет жизни благодаря Аменабару, его оператору Хавьеру Агиссаробе и художнику-постановщику Беньямину Фернандесу ощущается в каждом кадре. Этот трепет – в импровизации актеров, играющих реально существующих людей, в спальне Рамона, воспроизведенной как можно ближе к настоящей, в съемках сцены несчастного случая именно в том месте, откуда он прыгнул в море 26 августа 1968 г., в белых занавесках и игле, плавно поднимающейся с пластинки, в шорохах и скрипах деревянного дома.

Актеры "Моря внутри" удивительно "фактурны" – и игравшая у Альмодовара в "Поговори с ней" Лола Дуэньяс в роли Розы, и известная телеведущая Белен Руэда в роли Хулии, и новичок Тамар Новас в роли племянника Рамона.

"Море внутри" принесло 32-летнему режиссеру, со времени своего дебюта в 1996 г. считающемуся любимым вундеркиндом испанского кино, феноменальное количество наград, включая 14 из 15 номинаций на премию "Гойя" и "Оскар" за лучший зарубежный фильм.

Злопыхатели шутили: на "Оскаре" победили сразу 2 фильма про эвтаназию. Но Хилари Суонк и не снилось то, что делает в последней сцене Бардем, разыгрывая заново ту документальную видеозапись, да и Клинт Иствуд работает по гораздо более грубой схеме. Фильм Аменабара накатывает на зрителя непрерывными волнами, словно обкатывая гальку, меняя очертания представлений, казавшихся незыблемыми материками.

Аменабар очень чуток к тому, чтобы не "утопить" фильм в депрессии (на чем, в отличие от него, сознательно играет Иствуд), и расставляет по сюжету моменты, когда зритель может не стесняясь посмеяться. Неожиданно комична, например, сцена с парализованным католическим священником, который приехал уговаривать Рамона жить. Инвалидное кресло невозможно поднять на второй этаж, где находится спальня Сампедро, и молодой падре-помощник носится туда-сюда, передавая реплики оппонентов, пока не оказывается, что с этажа на этаж вполне можно перекрикиваться фразами вроде: "Не путайте задницу с ананасами!"

Но несмотря на все это, "Море внутри" – тяжелый фильм. Не только потому, что затрагивает противоречивую тему, или напоминает о вещах, от которых развлекательное кино обычно служит укрытием, или заставляет зрителя за два часа пройти путь, которым шли близкие Рамона в течение тридцати лет: полюбить его, а затем отпустить. "Море внутри" напоминает о духе, заключенном в наших телах, о том, что связывает нас по рукам и ногам, не давая взлететь.