Суета суёт

Этому фильму предшествовала мощнейшая рекламная кампания, видимо, с целью отбить в прокате потраченные $80 миллионов. Ему даже светил "Золотой лев" Венеции, а до этого суеверные прокатчики просили не писать рецензии – вдруг обломится. Но все как-то не в коня корм. "Лев" упрыгнул совсем к другим авторам, на российском медиа-пространстве со словосочетанием "Братья Гримм" ассоциируется вовсе не кино, а дуэт рыжих подростков, поющих про "хлопай ресницами и взлетай..." – в общем, не очень понятно, как будут возвращаться денежки. Но это не наше зрительское дело.

Единственная серьезная завлекалочка этого фильма – великолепная Моника Белуччи, на которую посмотреть любо-дорого в любом виде, даже в роли злой принцессы в средневековом облачении, полностью скрывающем все ее соблазнительные достоинства. Ну, еще обывательское ухо настораживается, когда слышит, что культовый автор разразился очередным проектом. А ведь Терри Гиллиам – это почти "наше все" в мире авторского кино с замашками блокба$тера. Снимать за такие деньги нечто оригинальное удается единицам – Скорцезе, Ридли Скотту, Бертону, отчасти Спилбергу...

Крупный бюджет диктует неумолимые правила: продюсеры должны либо четко очерчивать целевую аудиторию, например, как в данном случае, чисто детскую, либо это должно быть кино "для всех". Тут же, как кажется, произошла ошибка именно в маркетинге и первоначальном планировании – и фильм не получил пока никаких европейских призов, да и вряд ли получит в будущем.

Совершенно непонятно, кому ироничный Гиллиам (еще бы, один из создателей "Монти Пайтона") адресует свою сказку. Если детям, то какого возраста: два часа на экране мельтешат вычурные барочные персонажи, отсылающие зрителя к куче культурологических штампов прошлого и вовсе не считываемые поколением Бивиса и Баттхеда. Если продвинутым синефилам – зря, занятная картинка первых кадров к середине превращается во вполне стандартный набор штампов любого американского сказочного кино, а уж в финале творится что-то вовсе невообразимое, типичный Большой Голливуд со множеством совершенно предсказуемых трюков, где от имени режиссера не остается и следа.

Такое впечатление, что сначала продюсеры дали развернуться фантазии автора, а потом смекнули, что никто, кроме фестивальных жюри, такой крутизны не оценит, а бабки-то вложены гигантские, так что в конце концов было решено упростить все процентов эдак на восемьдесят. В результате перед нами многослойное и качественное кино, страдающее сильнейшим эстетическим и идейным склерозом. Впрочем, эта участь постигала многих предшественников – самым ярким примером служит "Сонная лощина" Тима Бертона, сшитая по аналогичным лекалам. Фильм-перевертыш начинался как интеллектуальный детектив, а заканчивался лесными чудищами, кстати, точно такими же, как и в "Братьях...". Что за тяга такая у режиссеров ко всем этим "живым корням" страшных дерев, цепляющим ноги?

Начинаются "Братья Гримм" как исторический гиньоль, где довольно сложная и запутанная детективная история вызывает неподдельный интерес. Оказывается, что братья Гримм – мошенники, за большие деньги дурящие нашего брата-бюргера, изгоняя несуществующих монстров из городов и весей покоренной наполеоновской армией Германии 1812 года. Ловкости, с которой они организуют поимку всеразличных ведьм и леших, которых сами же и выдумывают, пользуясь языческим суеверием темных селян, позавидовал бы гримерный цех Мосфильма. Там у них такая машинерия была в начале позапрошлого века - современный цирк отдыхает. Но кино – волшебное искусство, посему пролог воспринимается как вполне себе интеллектуальный артефакт. Вот, думаешь, Гиллиам сейчас развернется в авангардистском порыве и ка-а-ак начнет изгаляться...

Ан нет, вдруг откуда ни возьмись появляются "настоящие" колдуны и ведьмы, мистика, гофманиана, и стилизация плавно перетекает в детскую сказочку а-ля настоящие братья Гримм, с гигантским вкраплением квазиполитических аллюзий. Тут тебе и маленькие наполеончики-генералы (Прайс), и абсурдный, хоть и довольно смешной итальянский солдат, мечущийся между Добром и Злом (Стормаре), и царевна-несмеяна (Белуччи), и всевозможные оборотни (правда, без погон), и черт его знает что... Капустник такой, что диву даешься: а зачем вначале было городить столь сложный огород с мошенничеством? Где-то на периферии всей этой сказочной суеты остаются сами главные герои, непонятно зачем взятые на эти роли. Их функции чисто технические: бегать, прыгать, орать, стрелять-убивать. Мэтт Дэймон своей крестьянской рожей еще хоть как-то напоминает портрет простака того времени, а уж Хит Леджер совсем не убедителен – манеры плейбоя и жителя Беверли Хиллс не спрячешь за тонкими очочками. Да и текста, по сути, у протагонистов совсем мало, в основном блещут второстепенные какие-то персонажи.

Впрочем, возможно, Гиллиам снимал строго для 13-15-летних подростков, но тут он прогадал, как некогда Спилберг с провалившемся "Капитаном Крюком". Если кино для этой категории слишком насыщено авторскими фантазиями – это отпугивает, заставляет к концу забывать сюжетные связи и откровенно скучать. То же самое и со взрослой аудиторией – ей вместо игры ума вдруг преподносят абсурдную полукомедию про белого бычка.

Если же говорить о чисто художественных качествах такого фильма – это теперь уже американский стандарт, ничего нового, кроме, возможно, пары-тройки симпатичных эффектов в самом конце, тут нет. Ну, конечно, картинка на свои деньги тянет. Все винтики этой киномашинки начищены до блеска, каждая реечка отшлифована – а не взлетает, как ни упирайся и ни маши искусственными крыльями. Воздуха нет. То есть сними таких "Братьев..." любой режиссер без имени, можно было бы в очередной раз подивиться размаху Голливуда, тому, как заботятся американские продюсеры о семейном кино, какие усилия прилагают все технические службы, чтобы картинку сделать поживей. Даже тому, что готовы предложить звездам первой величины вполне проходные роли, а те зачем-то соглашаются...

Но Терри, где великий Терри Гиллиам? Почему уже во второй раз он берется за XIX век и делает что-то совершенно неудобоваримое, в стиле скучного "Барона Мюнхгаузена", ничего не оставляя для почитателей гениальной "Бразилии"? Ведь был же печальный опыт – "Мюнхгаузен" точно также не получил ни "Оскаров", ни премии BAFTA, хотя в 1990 г. был заявлен по многим категориям. Мне понятна тяга к тому времени – почти все крупные режиссеры обязаны снять фильм, где герои в шляпах с перьями на конях скачут, а дамы в кринолинах дефилируют, но мало разве более благодарных источников, чем детские сказочки? Для взрослых сказка – это другое дело, но тут нет ничего, за что мог бы уцепиться мозг, отягощенный хотя бы зачатками интеллекта.

Вместе с тем понятно, что этот жанр диктует самые жесткие правила, и хорошо, что у ребят появится возможность оценить действительно очень красивую постановку, со множеством чисто гриммовских эпизодов, всех этих клыкастых персонажей, волшебных горшков и летучих мышей, которыми мамы пугают расшалившихся малышей. Взрослым же остается утешать себя тем, что всегда полезно потратить время и сходить со своими спиногрызами в кино - пущай повеселятся, ну а мы поскучаем, вспоминая, что были ведь и "12 обезьян", и даже кое-что получше. Подождем.

В прокате с 15 сентября. Посмотреть это кино на английском языке можно в кинотеатре "Америка Синема" .