Машина времени для поцелуев

Наука сна (The Science of Sleep)
Франция – США, 2006
Режиссер: Мишель Гондри
В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь, Шарлотта Генсбур, Ален Шаба, Миу-Миу

Если вам снится, что вы на Северном полюсе и у вас ужасно замерзли ноги, постарайтесь поскорее проснуться. Вдруг во сне вы засунули ступни в морозильник, который стоит впритык к спинке кровати? Придется потом отогревать конечности в тазике с горячей водой и лечить неизбежный насморк. Именно это случилось со Стефаном – главным героем "Науки сна". И это далеко не самый невероятный случай из его повседневной жизни.

После самого фантастического и романтического фильма 2004 г. "Вечное сияние чистого разума" (который наши прокатчики обозвали "Вечным сиянием страсти") трудно было представить, куда двинется Мишель Гондри. Хотя понятно, что он просто обязан был продолжить тему причуд человеческого сознания (памяти, подсознания) во всей ее красе.

Интерес вызывает оригинальный взгляд режиссера на самую актуальную проблему кино в эпоху постпостмодерна, когда все разрушено и, казалось бы, все уже сказано. Проблему эту можно озвучить следующим образом: "как сказать о простых и важных вещах так, чтобы это было интересно и понятно зрителю". Новый фильм Гондри, безусловно, для широкой аудитории, но при этом обладает всеми достоинствами авторского кинематографа.

"Наука сна" ни в фантастичности, ни в романтичности не уступает "Вечному сиянию...". История юноши Стефана (Гаэль Гарсиа Берналь), который приезжает в Париж и встречает свою Стефани (Шарлотта Генсбур), представляет собой букет режиссерских находок. Любовь французских Валентина и Валентины показана очень современно, без малейшего намека на клюкву; рискованные шуточки филигранно вплетены в эпизоды с игрушечным осликом, который научился ходить, и с машиной времени, которая отправляет только на секунду вперед или назад (с помощью нее герой умудряется два раза подряд без спроса поцеловать свою избранницу – сначала в будущем, затем в прошлом, повинуясь, таким образом, закону времени, а не своему желанию).

Возможность для такого изобразительного решения дает сценарный козырь этого кино. У Стефана сложные отношения с собственными сновидениями. Все эпизоды его жизни: детство, развод родителей, новый избранник матери, работа в типографии, встреча со Стефани – переплетены в сознании героя с их же отражениями в грезах и снах. А режиссер не спешит с объяснениями, где сон и где явь. Таким образом, перед нами открывается волшебный мир романтика-художника Стефана, где поделки из бумаги и целлофана кажутся целыми Вселенными, а настоящая любовь спокойно уживается с черным юмором и здоровой порцией сарказма.

Если вы по какой-то причине опоздаете на сеанс и, пробираясь по темному залу, обнаружите, что все зрители, закрыв глаза, проводят двумя пальцами (указательным и большим) по сдвоенным безымянным, не пугайтесь. Это значит, что публика попала под очарование "Науки сна". И вы, разобравшись, в чем дело, присоединяйтесь.

Секрет машины времени для поцелуев элементарен – надо просто захотеть поцеловаться.