Тачки, попы и много пафоса

Лапочка (Honey)
США, 2003
Режиссер: Билл Вудрофф
В ролях: Джессика Альба, Мехи Пфайфер, Лил Ромео

От девушки, которую родители назвали Лапочкой, ничего другого и не ждешь. На протяжении всего одноименного фильма она улыбается с экрана той милой улыбкой, которую обличала возмущенная официантка из кафе "Одуванчик": "Это она тебе за деньги улыбается!". Героиня "Лапочки" Хани Дэниэлс (Джессика Альба) красива, талантлива и добра. Она бесплатно учит детишек из квартала танцевать хип-хоп и возвращает оброненные на улице деньги владельцу. Ее ожидает быстрый успех, быстрое падение и столь же быстрое возвращение к успеху. Все это можно было бы назвать сказкой, если бы герои не танцевали больше, чем говорили. По такому рецепту снимаются два вида фильмов: индийская мелодрама и молодежный мюзикл.

Как отдельную и весьма коммерчески выгодную аудиторию молодежь в США начали воспринимать в пятидесятые, в период "бэби-бума". Все "взрослые" жанры кино получили тогда свой "уменьшенный вариант": появились молодежная драма, молодежная комедия, молодежный фильм ужасов и, конечно, молодежный мюзикл. В молодежных мюзиклах в основном не пели, а танцевали – все то, что не нравилось старшим: сначала рок-н-ролл, потом диско, потом брейк, ламбаду и, наконец, хип-хоп. В семидесятые звездой таких фильмов был Джон Траволта ("Бриолин", "Лихорадка субботнего вечера"), а в восьмидесятые Патрик Суэйзи ("Грязные танцы").

В начале восьмидесятых молодежная культура получила новый толчок. Когда в 1981 г. возник новый телеканал, никто не думал, что его название станет нарицательным и что три эти буквы дадут имя поколению и эпохе. MTV повлияло не только на телевидение и музыкальный бизнес, но и на киноискусство. "Клиповый монтаж" и "клиповое мышление" определяют и манеру работы создателей современных блокба$теров, и манеру восприятия этих фильмов зрителями.

Музыкальное видео стало школой для многих кинорежиссеров конца прошлого века, включая Спайка Джонса ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация") и Дэвида Финчера ("Бойцовский клуб", "Комната страха"). Правда, первый фильм их коллеги по MTV Билла Вудроффа, известного по клипам Бритни Спирс, Outkast и Backstreet Boys, отличается от его видеоработ только длиной. В "Лапочке" кроме нескольких полноценных видеоклипов есть все их ингредиенты: вертящиеся задницы, крутые тачки и много, очень много пафоса.

Первым мюзиклом в стиле MTV стал "Танец-вспышка" Эдриана Лайна – про девушку, которая работает на заводе и мечтает о балетной школе. Хани Дэниэлс – прямая наследница этой традиции. Она работает продавщицей в музыкальном магазине, и предел ее мечтаний – танцевать в клипе Мисси Эллиот. Исполнительница этой роли Джессика Альба называет себя частью "поколения MTV" и признается в любви к "Танцу-вспышке", "Грязным танцам" и "Лихорадке субботнего вечера". Она никогда не обучалась танцам профессионально, но сама исполнила в "Лапочке" все движения, кроме тройного пируэта.

Джессика считает, что главная цель фильма – заставить зрителя вскочить и танцевать. Герои "Лапочки", где бы они ни находились, пускаются в пляс с первой же ноты, словно балерины в музыкальной шкатулке. Может, они и надеются вдохновить публику личным примером, но, несмотря на все старания, эта цель оказывается недостижимой физически. Кинотеатр похож на ночной клуб только тем, что там темно. Стоя смотреть кино утомительно, а танцевать, сидя в кресле, неудобно.

Билл Вудрофф осознает это лучше своей актрисы и поэтому усложняет задачу. Он возлагает на себя благородную миссию: снимает фильм, который нужен не только для того, чтобы весело провести время, но и должен, ни много ни мало, дать подросткам веру в себя и свою мечту. Достичь этого, по мнению режиссера, не сложно. Нужно показать, что на самом деле пробиться в шоу-бизнес проще простого, и дело здесь не в таланте, а в везении. Чтобы удержаться, талант тоже нужен меньше, чем известность и умение быть в нужном месте в нужное время. Для поддержания в подростках этой веры Вудрофф снимает в эпизодических ролях несколько хип-хоп-кумиров, среди которых Мисси Эллиот и американский ДеЦЛ Лил Ромео, рэпер во втором поколении, который в 2001 г. покорил Америку хитом "My Baby".

Также Вудрофф снабжает фильм твердо заявленной позицией, которую можно обозначить как "украл, выпил – в тюрьму", и наполненными смыслом фразами вроде такой: "Если бандитская тусовка – самое интересное в районе, то ребенку трудно удержаться". Впрочем, чтобы сильно не травмировать детскую психику, тюрьма, в которую попадает герой Лила Ромео, оказывается для него даже полезной: там можно выучить пару новых танцевальных движений. Выбор путей в жизни сведен у героев фильма к трем: бандит, рэпер, парикмахер. Можно совмещать две первых и две последних, но быть бандитом и парикмахером одновременно невозможно.

Настоящая хип-хоп культура, зародившаяся в афро-американских гетто, в бедных кварталах больших городов, пока не очень приживается в России. Место гангстерского рэпа прочно занято шансоном, а место музыки для масс – группой "Руки вверх". Ближе всего к подобному феномену приближается "Ленинград", но под композиции Шнура девушка вроде Хани Дэниэлс вряд ли смогла бы продемонстрировать свои танцевальные способности: хотя "Лапочка" и про хип-хоп, на самом деле это – попса голимая.

В кинотеатрах с 5 марта.