В начале нового тысячелетия – после кризиса 98-го года – стало совершенно очевидно, что доля иностранных фильмов на телеэкране просто обязана сокращаться, уступая место доморощенной продукции. Окончательный приговор иностранцам вынес феноменальный успех многосерийного проекта про убойный отдел, клонированный впоследствии на нескольких каналах и до сих пор заполняющий значительную долю эфирного пространства. Совершая качественный скачок, телепродюсеры все рассчитали точно. Психологию аудитории, исчисляемой десятками миллионов, они уловили, исходя не только из очевидного интереса к детективному жанру, но и на уровне установок коллективного сознания.
Средний человек, постоянно сидящий у телевизора, так устроен: несмотря на замечательные образцы западной продукции, он испытывает потребность так или иначе отождествлять себя с действующими лицами. Детектив Нэш Бриджес, конечно, приятен во всех отношениях. Но он катается по своему Лос-Анджелесу на такой тачке, что мы только можем присвистнуть "прорвемся, опера!" да поржать над доисторической "Волгой" Васи Рогова. А населению Российской Федерации необходимо чувство защищенности. Хотя бы с экрана. И зритель благодарен ментам. Он видит: фонари на улицах разбиты, но в стране есть закон и не все служители правопорядка – подонки.
Лиха беда начало. С приходом в большую политику бывших руководителей спецслужб как грибы после дождя появились сериалы про агентов ФСБ, частных сыщиков, вынырнувших из недр секретных департаментов, и прочих суперменов на службе народа, забижаемого бандитами и разными прочими "олигархами". Тут к числу лучших образцов можно отнести древнее "Досье детектива Дубровского", более свежего "Агента национальной безопасности", а из новых – "Ключи от смерти" со Скляром. Фильмы про наших защитников, как правило, неправдоподобно жестоки, за редким исключением довольно ироничны (противоядие против пафоса?), и в них нет однозначно положительных героев.
Под те же критерии подпадает популярный в последнее время жанр "производственного сериала" про чеченскую войну. Началось все с Первого канала, исторически всегда и во всем старавшегося держать лидерство, когда "менты" попали на Северный Кавказ. Появившийся следом "Спецназ" предлагает стопроцентный рецепт успеха: с точки зрения сюжета – волшебная сказка (ведь и Рембо выиграл войну во Вьетнаме, компенсируя национальные травмы), политически – корректен, актеры – звезды, технологически – на настоящий момент совершенен. К тому же выяснилось, что продюсеры ведущих каналов, решая идеологические задачи, настолько успешно пользуют государственную идеологию, что наловчились выбивать под нее нехилые деньги. И что важнее денег – сам российский президент похвалил "Спецназ". Фильмы вроде "Мужской работы" (ТВС), как правило, бьют аудитории прямой наводкой в лоб, однако именно под них удается получить существенно иные, чем для любой мелодрамы, активы. В госидеологию инвестировать и престижно, и полезно.
Однако если говорить о настоящих героях родного телеэфира, в последнее время мало кто может сравниться по популярности с "новыми русскими". Причем интересно, что до самого последнего времени сами "олигархи" не вкладывали в "новорусскую" мифологию ни гроша.
Ничто так не влияет на общественное сознание, как героизация экранных персонажей, объяснили тупоголовым магнатам хитроумные продюсеры. Чтобы в стране сформировался наконец образ положительного героя эпохи легализации наворованного, имидж лоснящегося от жира братка на шестисотом "мерине" никак не подходит. Надо объяснить народу, что там, где ворочаются миллионы, в какой-то момент и возникает то самое сладкое слово – свобода и у людей пропадает желание растерзать буржуя. Посмотрите на Запад – там банкиры давно не отстреливают конкурентов во многом благодаря киномифологии. Посему самым верным ходом, объясняют наиболее продвинутые продюсеры, было бы инвестирование средств, которые олигархи тратят на свою безопасность, в те самые сериалы о них. Но с таким расчетом, чтоб зритель не просто сочувствовал миллионерам – они, дескать, тоже плачут, – а осознал, кто истинный герой нашего времени.
И хотя в данном жанре мы пока наблюдаем разброд и шатание, свет в конце туннеля отчетливо виден. Доказательством тому служит новейшая "Бригада" – один из самых дорогостоящих многосерийных проектов на нашем телевидении, к тому же частично снятый на деньги налогоплательщика. Несмотря на то, что целиком положительного образа в сериале нет, главный герой Саша Белый – элегантный, как Аль Пачино в "Крестном отце" – вызывает сочувствие куда большее, чем какой-нибудь "Буржуй" с его днем рожденья. Специалисты с РТР, утвердив солидный бюджет, бросили в бой отборные силы. В главной роли – звезда театра Сергей Безруков, а громкое имя всегда цепляет зрителя. Криминальный сюжет разбавлен мелодраматическими подробностями, превращающими его в сагу. Много мелких деталей, ставка сделана на почти кинематографическое качество съемок, трюки и спецэффекты. Профессиональный свет и монтаж, длительный период съемок. Рекордный, по нашим меркам, бюджет (примерно $200.000 за серию). Трудно конкурировать с этаким размахом, несмотря на то, что режиссер "Бригады" Сидоров – новичок на телевидении.
Продюсеры прекрасно понимают, насколько важно приблизить телесериал пусть не к обычному кино, так хотя бы к его младшему брату – кино-сериалу вроде "Она написала убийство" или "Коломбо". Не говоря уж о феноменально успешном TV-проекте "Скорая помощь". Вложенные деньги в данном случае определяют если не все, то многое. Конечно, сравнивать не приходится: в сериях с Джорджем Клуни бюджет каждой серии "Скорой помощи" достигал $5 млн. Но и без мегазвезды уровень вложений и технической подготовки был таков, что нам пока думать об этом рано.
Вместе с тем видна еще одна сторона медали – рост количества сериалов почти кустарного производства, эксплуатирующих известные брэнды, особенно актерские. Как и на Западе, у нас уже вполне сформировалась каста так называемых "звезд сериалов", приобретающих популярность исключительно благодаря телевидению и нигде больше не зарабатывающих. Удручает, когда невозможно сориентироваться, какой именно сериал смотришь – актеры одни и те же, фабула та же, а кадры одинаково неважного качества.
Постоянный бюджетный дефицит привел к тому, что некоторые популярные жанры вообще не представлены в сетке программ отечественными сериалами. К таким относятся научно-фантастические проекты, вроде западных "Вавилона 5" или "Звездных врат" (правда, по последним данным, тут планируется прорыв). Нет также популярного на Западе жанра "ситкома", если не считать таковым сериалы, где актеры разыгрывают известные анекдоты про Вовочку. Очень мало костюмных драм разной степени историчности: видимо, продюсеры помнят лишь о провале "Саломеи" и не слишком высоком рейтинге "Королевы Марго" и позабыли о сумасшедшем успехе "Петербургских тайн".
Очень высок был рейтинг мелодраматической "Остановки по требованию", успех которой в основном определялся литературным талантом писателя и сценариста Алексея Слаповского. Но считать, что "Остановка" одна составит конкуренцию латиноамериканскому "мылу", слишком наивно. По крайней мере, аналогичный сериал "для сорокалетних" "Пятый угол" (по сценарию того же Слаповского), под завязку набитый узнаваемыми актерами, практически провалился: зачем аудитории любовные переживания "наших соседей", которым никто не завидует. А следовательно, и не сочувствует.
До этого момента шла речь о тех сериалах, чьим производством занимаются сами телевизионные каналы. Однако не нужно забывать о частных производителях, которым периодически удается создать нечто стоящее. Как правило, это разовый продукт, более напоминающий многосерийные киноленты. Тут удачным образцом, например, стал сериал REN-TV "Черная комната", состоящий из новелл, снятых разными режиссерами по аутентичным сценариям, а неудачным –закупленный Первым каналом "Дронго".
Правда, следует отличать телевизионный сериал от так называемой "мыльной оперы". Когда муравья спросили, что такое слон, он ответил, что это муравей, только огромный. Примерно то же самое представляют собой полотнища из десятков серий, развивающих единый, пускай и сложный, сюжет. В идеале же все продюсеры стремятся добиться эффекта как в "Скорой помощи", где каждая серия самодостаточна. С этой точки зрения полным провалом выглядит снятый по сценарию знаменитого кинодраматурга Виктора Мережко 24-серийный "Крот", где не только уследить за развитием сюжета без поллитры невозможно, но и реалии обыденной жизни за съемочный период настолько устарели, что создается впечатление, будто перед нами "ретро", хотя на самом деле речь идет о сегодняшнем дне. По той же причине неожиданно и полностью провалился недавний "Ледниковый период" – сценарий про "хороших ментов" как будто был написан в советские времена, и расчет, что зритель клюнет на Абдулова, совершенно не оправдался.
Есть и иные сложности восприятия сериалов. Проколы случаются и по причине нестандартного формата. Один из лучших исторических сериалов Первого канала "Империя под ударом" был столь же новаторским, сколь и преждевременным, а потому – провальным проектом, к которому публика отнеслась незаслуженно холодно. Причем настолько, что те же самые продюсеры во главе с Константином Эрнстом побоялись выпустить "Азазеля" (постановка Адабашьяна) по частям. "Испорченного" Акунина публика не простила бы.
А пока Первый канал мучается с уровнем "художественности" в одном-двух небольших сериалах, РТР запускает пяток проектов. Пусть некоторые из них проходные, пусть интересны лишь школьникам и домохозяйкам – но возникает серьезная альтернатива.
В целом, можно констатировать: отечественное телевидение, переживающее сериальный бум, достигло на этом поприще ощутимого прогресса. У нас, зрителей, появился выбор. А иногда рождаются достойные ленты, не только способные конкурировать между собой, но и оставляющие за бортом большую часть импортных картин аналогичного жанра. Во всяком случае, с точки зрения нас, россиян. Сопереживать "своим" куда органичней, чем иноземцам на "обыкновенных" запредельных машинах, населяющим параллельную реальность.