Еще остались правила, которые можно нарушить

29 пальм (Twentynine Palms)
Франция – Германия, 2003 г.
Режиссер: Бруно Дюмон
В ролях: Дэвид Уиссак, Екатерина Голубева

Если вы устали от фильмов, через десять минут после начала которых уже можете угадать, чем все кончится, то "29 пальм" Бруно Дюмона – то, о чем вы давно мечтали. Те два часа, что фотограф Дэвид (Дэвид Уиссак) и его подружка Катя (Екатерина Голубева) будут разъезжать по калифорнийской пустыне и не заниматься ничем более важным, чем секс, вы будете примерять к "29 пальмам" самые разные финалы. И когда убедите себя, что в конце произойдет то же самое, что и в течение всего фильма, то есть ничего, начнется самое интересное.

Бывший преподаватель философии Бруно Дюмон свое первое полнометражное кино "Жизнь Иисуса" снял в 39 лет. За него он получил, кроме прочих фестивальных наград, премию Европейской киноакадемии как "европейское открытие года". Вторая работа Дюмона "Гуманность" неожиданно для многих получила Большой приз жюри и призы за лучшую женскую и мужскую роль в Каннах в 1999 году.

Дюмон – режиссер, сознательно отвергающий широкую публику. Впрочем, "29 пальм" не стали и фестивальным хитом: на прошлом Венецианском фестивале фильм освистали, а в Канны не взяли вообще. Может быть, потому, что это очень мучительное кино. Мучительны сцены натуралистически снятого секса, мучительно взаимонепонимание между героями, мучительны долгие планы без всякого действия... Тем не менее, с высоты развязки можно оценить медленный, но верный путь к ней, и даже, подчиняясь тенденции режиссера к упрощению и "нейтрализации", признать некоторые намеки банальными или излишними. Можно оценить безупречную логику фильма – логику не на уровне истории, но на уровне того, как она рассказана.

Собственно говоря, никакой истории нет вообще. Намерением режиссера было использовать примитивную ситуацию, чтобы вызвать у зрителя определенные чувства: ожидания, страха, тревоги. Дюмон сознательно и последовательно избавляется от сюжета, предыстории, характеров, конфликта и развития действия. Он предлагает зрителю самому сложить разрозненные картинки в одно целое, не давая поначалу ни одного ключа к разгадке. Вернее сказать, в этой мозаике нет единственно верного решения, а ключа просто не существует. Название тоже ничего не объясняет. "29 пальм" – реально существующий городок, из которого Дюмон творит свой "Твин Пикс". Но если Дэвид Линч оставляет вконец запутавшемуся зрителю лазейку, возможность списать все происходящее на мистические силы, Дюмон лишает его и этого.

И все же в фильме происходит намного больше, чем кажется на первый взгляд. Сам режиссер определил для себя, что его история должна показать состояние общества в начале нового тысячелетия. Дэвид и Катя – не просто два человека, Он и Она. Это два представителя современного мира, воспитанные современной культурой. Мир за пределами пустыни проявляет себя как будто случайно. Группа шумных подростков, недовольная официантка, грубый водитель бесцеремонно вторгаются в пространство между героями. Дэвид и Катя смотрят бессмысленный арт-фильм, шоу Джерри Спрингера и что-то из классики; едят китайскую еду, пиццу и мороженое в уцененном варианте "Макдональдса". В течение всего фильма Дюмон выбирает объекты, детали и ракурсы, которые вызывают смутное воспоминание о виденном однажды – в десятках других фильмов. Пейзажи, машины, дома и даже лица актеров одновременно знакомы и незнакомы. Дэвид Уиссак похож на обросшего Роберта Дауни-младшего с повадками Джорджа Клуни, а Голубева – на Мишель Пфайфер, так и не добившуюся голливудской славы.

В сценарии режиссер прописал только основные реплики героев, предоставив актерам психологическую канву, по которой они должны действовать. Уиссак и Голубева проделывают огромную работу – живут на экране больше двух часов, выстраивая на глазах зрителя историю своей любви. Кроме того, их герои говорят на разных языках. Катя обращается к Дэвиду по-французски, а он отвечает ей по-английски. Языковой барьер не является причиной их взаимонепонимания, а только указывает на него зрителю. Даже когда они говорят, в их словах нет большого смысла. Понимание невозможно в принципе. Недосказанность, пропуск, тайна – Дюпон строит фильм как мелодию, в которой паузы так же значимы, как и ноты. В них больше натурализма, чем в шокировавших большинство зрителей эротических сценах, и они страшнее, чем все, что могло бы случиться. В конце концов, все недомолвки и тайны словно скапливаются в большую черную дыру, которая втягивает в себя все происходящее, превращая любовь в ненависть и утоляя страх самым шокирующим образом.

Фильм выстраивается при монтаже, вырастая из пустых диалогов и бессмысленных фраз, из долгих взглядов и обыденных действий. В некотором роде, актеры нужны только как дополнение к пустыне, ибо природа здесь – третий герой. Вода, песок, горы и небо так же важны, как и человеческие лица. Дюмон-философ снял фильм о страхе европейца перед открытым пространством и современной цивилизацией и его завороженности тем и другим. Пустыня дает волю инстинктам и уравнивает наслаждение и боль, любовь и ненависть, жизнь и смерть.

Дюмон ставит тот род эксперимента, который давно стал непопулярным в кинематографе, ориентированном на прибыль: эксперимент на публике. Редкому современному зрителю и даже критику такое может понравиться. Этот эксперимент и то, как он выполнен, легко можно принять за неуместную шутку или, того хуже, халтуру. Если же смириться с ролью подопытного кролика, от "29 пальм" можно даже получить удовольствие. Удовольствие от возможности прикоснуться к границам кино, которые ищет Дюмон, удовольствие от сознания того, что они еще не определены до конца и что есть еще немало правил, которые можно нарушить. Удовольствие от того, что кино все еще может быть экспериментом.

"29 пальм" можно увидеть только в кинотеатре "Ролан".