Кино по блату

Просматривал тут московскую киноафишу и вдруг наткнулся на фильм "Бременские музыканты и Ко". То есть прокат продолжается. Не сочтите за глумление, но всё-таки чрезвычайно интересно, сможет ли картина отбить хоть 1% своего бюджета. Бюджет ведь там очень немаленький, там и танки ездят, и вертолеты летают, и гиппопотамы на людей гавкают, и массовка побатальонно марширует, не говоря уж о дворцах и подводных съемках в далеких ненаших морях. Правда, режиссер, добрый волшебник Александра Абдулов очень убедительно объясняет, что все эти прелести не за презренный металл им получены, а по большой дружбе. Я, в общем-то, и не сомневаюсь, понятно, что если у тебя в друзьях хороший человек и президент Азербайджана (по совместительству) Гейдар Алиев, то он запросто может дать покататься на своих танках и поснимать в своих дворцах, но бюджет-то от этого меньше не становится. Просто спонсором выступает добрейший меценат Алиев, меценат Илюмжинов и прочие милые люди, которым по барабану, куда тратятся их деньги или как используются иные их средства. Это всё как раз нормально. Если б режиссеры снимали на свои кровные, никакого кино бы в принципе не было. Просто жалко, что, вбухав столько денег (в любом их выражении) и потратив "два года – пота, крови и слёз!", г-н Абдулов соорудил такую лажу.

А начиналось всё замечательно – звездные имена, репортажи со съемочной площадки, восторженные отзывы актеров о том, какой из Абдулова замечательно чуткий, тонко чувствующий и великолепно владеющий новой для себя профессией режиссер. Потом случилась пауза, кино задерживалось. И вот наконец случилось: аккурат под Новый год метрополитен имени Ленина был обвешан постерами, обещавшими "первую премьеру 2001 года". Не знаю, многие ли успели/захотели посмотреть сам фильм, но уж эти ученически неряшливые плакаты видели, думаю, все, кто бывает в московской подземке. Потом прошёл пресс-показ в Службе кинематографии, показ имени великого актера Коржакова (это же один из главных героев фильма – Начальник Королевской Стражи) в "Ударнике", премьера с членами правительства в зале. Был эфир в "Антропологии", и Дибров, отсмотрев кусочек фильма с бестолковой беготней десятков персонажей, как-то так скособочась, говорил: "крепенько", "новый стандарт качества"... Понятно, нельзя ж большому художнику в лицо говорить – мол, фигню-с сделали, господин хороший. Солидный человек всё-таки, большой художник, великий артист...

В последнее время модно снимать фильмы в клиповой манере. "Бременские и Ко" тоже в ней сделаны, за одним "но". Это, конечно же, не "кислотный" МТВишный стиль, это скорее стилистика ранней "Утренней почты". Помните, когда молодого-озорного Юрия Николаева в песочек по горло закапывали, а над ним молодцы с гитарами про Учкудук и колодцы мужественно пели и девушка какая-то в платках на бархане восточный танец изображала. "Бременские и Ко" – кино отчетливо подражательское, это даже не римейк одноименного мультфильма, это римейк "Обыкновенного чуда" и прочих сказок Захарова, исполненный с потрясающим отсутствием вкуса. Там всё смешалось: дамы в кринолинах бродят между верблюдов и танков, атаман командует милитаризованными карликами, а сыщик гоняет на гидроцикле. И всё это абсолютно не стыкуется друг с другом. Зачем? – А чтоб было.

Пересказывать сюжет бессмысленно. Скажу только, что плохого привнес в него новый интерпретатор. Во-первых, зачем-то добавил персонажей. Бременские музыканты обросли родней, собственно, действуют даже не те канонические Кот, Пёс, Петух, Осёл и Трубадур, а новое поколение. Осёл с Ослицей породили Осла-младшего, Кот с Кошкой – Кота-младшего, ну и так далее, даже чей-то дед присутствует. Только Трубадур из неполной семьи, у него из родителей один папа. Кто его родил, осталось загадкой. Как, впрочем, и смысл появления всех этих родственников. Я лично вижу только один – подкормить заслуженных и действительно хороших актеров (Михаила Глузского, Ольгу Волкову, Светлану Немоляеву...), которые в последнее время не очень востребованы. Если так оно и есть – замечательно. Но, кроме родственников музыкантов, появились еще Шут и Начальник Королевской Стражи. Шута сыграл сам Абдулов. Представляете себе Абдулова шутом? Ну, чтоб там рожу скроил, колесом прошелся. Шиш. В понимании Абдулова быть шутом – это значит надеть на себя виртуозно заплатанный костюмчик и шляпу с бубенчиками и быть бесконечно Мудрым. Шутить этот шут не собирается, он выше вульгарного смеха, он говорит Мудрости и творит Добро. Такая работа. Когда-то Абдулов был хорошим актером, возможно, им и остается, но в последние годы он играть перестал. С одним и тем же бесстрастным лицом он переходит из фильма в фильм, и с каждым разом смотрится это всё более странно, одна роль в Рязановских "Тихих омутах" чего стоит. Кто не смотрел – не смотрите. Ну, а Начальник Стражи создан, чтоб были интриги. Интриги главного стражника – это второе изобретение режиссера. Вот тут я теряюсь в догадках, неужели эта роль придумана, чтобы подкормить Коржакова? Или чтоб Коржаков подкормил?

К чему я это все пишу. Ни для кого не секрет, что в последние годы наш кинематограф повсеместно декларирует собственную убыточность. И трудно ему не верить, если из всех отечественных продюсеров, кажется, лишь Сергей Сельянов ("Особенности национальной охоты", "Блокпост", "Брат" и "Брат-2") всерьез озабочен коммерческим успехом своей продукции, остальным абсолютно по барабану. Шумная премьера, десяток банкетов, премии на фестивалях местного значения – и баста. Те же "Бременские" в Москве прокатывались неделю, по одному сеансу в день в "Каро Фильме" (я не беру кинотеатры, в которые ходят по три человека на сеанс), теперь вот идут по выходным в "Художественном" да в "Доме Ханжонкова". Понятно, что речь об окупаемости не идет и не может идти, потому что фильм из рук вон плох, и даже если б его вдруг начали крутить на всех экранах столицы, кассу бы не собрал. А почему плох? Почему наш кинематограф за истекшее десятилетие перестал быть кому-либо интересен? Хотя производство фильмов, кстати, растет и уже не сильно отличается от советского уровня. Делаю страшное предположение: во многом потому, что кинематограф никто не контролирует. Потому что деньги на кино достаются по блату, чаще из казны или на отмыв. Потому что художник не отвечает за конечный результат, не отвечает за коммерческий успех фильма, делает, что хочет, и не способен оценить результат. На днях президент подписал два указа. Один об акционировании киностудий, а второй – о создании акционерного общества "Российский прокат". Результат этих указов спрогнозировать сложно. Привычный российский пессимизм относительно всех благих пожеланий правительства шепчет, что будет, как всегда. Особенно в том, что касается проката. Но с другой стороны, очень хочется верить, что наконец появятся какие-нибудь проклятые буржуины, которые захотят заработать на кино деньги, не разворовывая оборудование студий (там немного чего осталось) и не сдавая помещения в аренду, а снимая кино и пиная тонко чувствующих больших художников, когда они начинают творить очередную лажу. Невзирая на авторитеты и всенародную любовь. А иначе ничего не получится. Иначе – "Бременские музыканты и Ко".