Триумфальное "Дитя" певцов соцреализма

Фильм-победитель Каннского кинофестиваля этого года "Дитя" братьев Жан-Пьера и Люка Дарденнов относится к тем картинам, сюжет которых пересказывать легко, но бесполезно – суть в его проживании вместе с героями.

В маленьком бельгийском городке живут двое молодых людей, Соня (Дебора Франсуа) и Бруно (Жереми Ренье). Она получает пособие, он промышляет мелким воровством и продажей краденого. Они живут сегодняшним днем, и даже появление ребенка не заставляет молодого отца задуматься о будущем.

Соцреализм, о рождении которого объявил Горький с трибуны I Всесоюзного съезда советских писателей в 1934 г. и который для современников оставался бессмысленным набором лозунгов, неожиданно стал самым адекватным описанием стиля бельгийских режиссеров рубежа тысячелетия. Только реализм не социалистический – социальный. Пришедших из театра поклонников неореализма интересует не идеология, но мораль.

Их картины намеренно документальны. Сюжет нового фильма родился из образа, который преследовал режиссеров на съемках предыдущего проекта, "Сын". Молодая женщина, нервно толкающая перед собой детскую коляску в эпизоде, стала главной героиней, а ее спутник превратился в воришку Бруно, который пока не способен осознать, что ребенок – не равнозначен куртке или дамской сумочке, которую можно купить в магазине своей непутевой возлюбленной. Еще одна, поворотная, сцена была списана с криминальной хроники города Льежа: мальчишка, совершивший кражу, решил спрятаться от преследователей под водой и утонул.

Удивительно, но тщательно сконструированная "документальность" не превращается в имитацию. Фильмы Дарденнов, в которых снимаются только непрофессионалы, уже дважды получили в Каннах призы за лучшую актерскую работу. Секрет – в газетных объявлениях о кастинге, многочисленных репетициях и дублях, заставляющих героев забыть о камере. Дебора Франсуа, сыгравшая в "Дитя" Соню, появилась на площадке накрашенная и на каблуках. Режиссеры велели ей стереть косметику и надеть дешевую куртку и репетировали до тех пор, пока Дебора не стала приходить домой совершенно зареванная. Жереми Ренье, с которым Дарденны работали 9 лет назад в "Обещании", проживает сложнейшую роль Бруно с естественностью, которой никогда не добиться испорченными сериалами российским актерам.

Братья, приезжавшие на премьеру фильма во время Московского кинофестиваля, устали отвечать на вопросы столичных журналистов. Ссорятся ли они когда-нибудь? Нет, терпеливо отвечали Жань-Пьер и Люк, они вместе придумывают сюжет, вместе репетируют с актерами, вместе работают на площадке.

Серые улицы провинциального городка, совершенно незаметная камера, строгие мизансцены, скупые диалоги, в которых режиссеры не допускают импровизации, и точно размеренные паузы, во время которых актер и оператор считают про себя, – так в картинке, словно снятой с видео, появляется простота, заряженная смыслом.

Все происходящее словно само собой разумеется, камера бесстрастно сопровождает героев – и когда Соню с новорожденным сыном выставляют из собственной квартиры, и когда Бруно идет на дело вместе со своими малолетними помощниками, и когда он продает собственного ребенка, оставляя его в соседней комнате, а через минуту подбирая конверт с деньгами. И все же братья Дарденны снимают кино моральное, но не морализаторское. Под документальностью кадра бьется притча об ошибках, искуплении и прощении, история взросления и обретения мира.

С 15 сентября в кинотеатрах "Ролан", "Фитиль", "Синема Парк"