Умирать легко

Тридцатилетний модный фотограф Ромен, красавец-гей, узнает, что болен раком и ему осталось жить не больше нескольких месяцев. Разглашение этого факта не является спойлером – зритель узнаёт об этом одновременно с героем, в первые минуты фильма, и следует за ним по пути к смерти.

"Время прощания" – второй фильм из заявленной Франсуа Озоном трилогии о смерти. "Под песком", которую сам Озон называет "мелодрамой без слез", рассказывала о смерти любимого человека, "Время прощания" имеет дело с собственной смертью героя, предполагаемая третья часть будет о смерти ребенка. При этом "Время прощания" противоположно "Под песком", героиня которого никак не могла отпустить образ умершего мужа. Ромен расстается с жизнью под угасающим светом приморского солнца и шум волн, из которых не вернулся герой "Под песком".

Тема осознания молодым героем своей скорой смерти и его подготовки к ней возникала в немалом количестве кинолент и решалась удивительно похожими средствами. Майкл Китон в "Моей жизни" записывал на видеокамеру послания для сына, которого не успеет увидеть. Сара Полли в "Моей жизни без меня" сама заводила роман, а мужу подыскивала замену в качестве будущей жены и матери. И тоже записывала кассеты. Тиль Швайгер и Ян Йозеф Лиферс в "Достучаться до небес" ехали к морю, а герой Тома Хэнкса в "Филадельфии" боролся за свои права в суде с помощью чернокожего адвоката.

Ромен первым делом решает говорить близким только правду – кроме правды о своей скорой смерти. Отдельно достается бабушке в исполнении Жанны Моро. На вопрос "Почему ты признался только мне?", она получает: "Потому что тебе тоже скоро умирать". Герой, профессия которого состоит в борьбе со временем, проходит путь от отрицания к отрешению, приближаясь к смерти и одновременно к собственному детству и рождению нового человека. Озону нет необходимости беспокоиться о том, чтобы эти события были особенно увлекательны или вычурно сняты. Зритель же может не тратить силы на угадывание следующего действия героя и позволить слуховым и зрительным впечатлениям овевать себя, словно это последнее, что он, как и Ромен, почувствует в жизни.

В этом умильном единении картина плавно движется к финалу, пока обычно не способный к успешной коммуникации Ромен завязывает последние узелки: говорит с отцом, звонит сестре, навещает бабушку, бросает работу, окончательно порывает с бойфрендом и становится биологическим отцом ребенка бездетной пары, случайно встреченной в провинциальном городке.

Взрослеющий Озон перестает любоваться великолепными актрисами (Шарлотта Рэмплинг из "Бассейна" и "Под песком", Валерия Бруни-Тедески, перешедшая во "Время прощания" из "5х2") и снова возвращается к мужским персонажам своих первых короткометражек, то беззаботным, то страдающим любовникам-гомосексуалистам. Правда, на роль бабушки героя он все-таки приглашает ту единственную кинозвезду, отсутствие которой ощущалось в "Восьми женщинах", – Жанну Моро (костюм Эммануэль Беар был даже сделан похожим на ее наряд в бунюэлевском "Дневнике горничной"). Роль Ромена очень серьезно и даже торжественно, переходя в кадре от улыбки к рыданиям, играет Мельвиль Пупо. Озон уже пробовал его для своих ранних картин, но окончательно принял решение, посмотрев коллекцию любительских фильмов, которые актер снимает с детства.

Среди этих фильмов, которые Пупо привозил в Москву весной, особенно запоминается один. Его герой (сыгранный 12-летним Мельвилем) получает от любимой девушки письмо с сообщением о разрыве. На письмо падают капли слез, которые становятся все крупнее, размывая строки, превращая лист бумаги в мокрую тряпицу. Наконец они заливают весь экран, словно вода, льющаяся из неплотно прикрытого крана, а герой тонет в слезах подобно Алисе в Стране чудес. Этот фильм, снятый на пленку ребенком, который одновременно был автором сценария, оператором, режиссером и актером, – квинтэссенция новой картины Озона, только в пятнадцать раз короче и интереснее.

В кинотеатрах с 6 октября