Вот ты какой, дедушка Ленин...

"Телец"
Режиссер: Александр Сокуров
В ролях: Леонид Мозговой, Мария Кузнецова, Наталья Никуленко и др.

На премьере "Тельца" в Центральном Доме кинематографистов российский министр культуры Михаил Швыдкой сказал, что этот фильм не будет понят "ни крайними левыми, ни крайними правыми".

На мой взгляд, "Телец" не будет понят и "крайними центристами". Это кино не для крайних.

Вклад режиссера Александра Сокурова в "лениниану" уникален. Потому что в этом фильме Ленин как знакомая нам с букваря историческая личность отсутствует. Нет хитроумного кудрявого мальчика, который, по словам Воскресенской, мастерил "секреты" для своей матери. Нет пламенного оратора, вдохновителя одной из самых страшных революций. Нет добродушной иронии Зощенко про ловко обманутых жандармов. Нет даже простоты Твардовского о прощенном печнике. Есть стареющее тело, которое окружающие зовут "Больной" (по определению) или "Вождь" (по старой памяти), а близкие родственники – Володя (видимо, по привычке). Тело живет в усадьбе, ест, спит, выезжает на охоту. Правда, ружье у него уже отобрали, и оно прицеливается в дичь негнущимся пальцем. У тела есть жена, сестра, охрана и доктор. Жена выковыривает из носа тела козявки и читает вслух книгу "О телесных наказаниях", а также записи о последних минутах жизни Маркса. ("Обратите внимание, Маркс еще кончается, а Энгельс уже в прихожей!") Сестра стирает белье, моет полы, разливает суп и обвиняет тело в эгоизме. Охрана сторожит, купает в ванной, усмиряет истерики. Доктор лечит безнадежно больное тело и обещает ему эквивалент "японских бумажных журавликов" в качестве пути ко спасению: "Вы выздоровеете, когда сумеете помножить 17 на 22". Но тело на это уже не способно. Хотя когда-то "овощное создание" было... было Лениным – и не хочет этого забывать. Но все, что оно может, – это выть на солнце и тихо ненавидеть тех, кто останется жить после него.

В усадьбу наносит визит Гость. По внешним признакам и акценту – Сталин, по остальному антуражу – Дьявол. Имя его вслух не произносится, национальность неизвестна (то ли грузин, то ли еврей), при его приближении у женщин начинается истерика. И бывшему Ленину кажется, что он говорит с ним на равных, но тело всего лишь выпрашивает разрешение ЦК на порцию яда. Вождь просит у Гостя милостивого разрешения умереть.

Сокуров принялся развенчивать мифы. Хотя он крайне бережен с памятниками. Он возвращает нам историю в виде живых людей. То, что было сделано в "Молохе": Гитлер – в кругу семьи и единомышленников; Гитлер ест, пьет, испражняется, пытается заниматься любовью. Но нет в этих подробностях того самого бытового физиологизма, который может отвратить. Экзистенциальность "исторических" полотен Сокурова открывает нам истину, которая есть сама жизнь. Жизнь – это и быт, и любовь, и болезнь, и даже смерть. Знаковость фигур, выбираемых режиссером, дана лишь для узнаваемости атмосферы, которая окружает его героев. Нарочитая параллель персонажей – Гитлер и Ленин, воплощенная одним человеком, опять-таки говорит в пользу условности выбора. Тщательность грима, лишенного карикатурности, превращает исполнителя – Леонида Мозгового – из Гитлера в Ленина.

В чем схожесть и разница этих частей глобального проекта, в котором Сокуров обещает нам возрождать из праха все новых и новых монстров (так и непонятно, кто будет следующим – Мао Цзедун или японский император)? Узнаваемая с первого взгляда историческая личность, ограниченное пространство – замок-усадьба, летний день, обед, разговоры... Но в "Молохе" есть нечто большее, чем запечатленный день Ади. "Молох" в первую очередь – это день Евы Браун, история ее любви и страха. Стареющему Ленину отказано даже в толике любви близкого круга. В чем сострадательная женская суть товарища Крупской – выковыривать все те же козявки и на вопрос: "Когда я уйду, ты пойдешь за мной?" – ответить вопросом: "А как будет лучше для дела?"…

В фильмах Сокурова не надо искать исторической подоплеки или правдоподобия. Сокуров – просто один из немногих оставшихся на современном кинопространстве представителей "авторского кинематографа", а "Телец", кстати, еще и дебют режиссера в качестве оператора. Что это – желание пропустить все через себя, минуя посредников? Он снимает фильмы о своих личных демонах и нехотя делится ими с остальным человечеством. Первая часть проекта – фильм "Молох" заслужил "Пальмовую ветвь" на Каннском фестивале в 99-м году в номинации "лучший сценарий" (сценарист Юрий Арабов). "Телец" также приглашен на грядущий МКФ для участия в конкурсе. Какую реакцию вызовет там этот фильм? Каннский лауреат Юрий Арабов настроен скептично, в одном из интервью он сказал: "Представляете, набережная Круазетт, праздник, ристалище киномонстров, а тут такой "ежик в тумане" – голый Ленин, должно произвести впечатление". "Ежик в тумане" – это тщательно продуманная и сделанная режиссером и оператором Сокуровым мутновато-зеленая картинка. Искаженность изображения – как один из методов еще больше усилить впечатление ирреальности экранного действия. В тумане и печали, в криках и шепотах, отстраненно и проникновенно ведет художник свой рассказ, и плевать ему – поймет его зритель или нет.

Фильм можно увидеть в кинотеатре "Ролан".