Такая нужная война

Ничья земля (Nikogarsnja zemlja)
Режиссер, автор сценария и композитор фильма: Данис Танович
В ролях: Бранко Джурич, Рене Битораджач, Филип Совагович, Сэймон Кэллоу, Кэтлин Картлидж

Обычно такие сюжеты в киноискусстве строятся на материале фантастическом. Даже наши киномэтры подобным не брезговали, например, в обновленной версии фильма Ричарда Викторова "Через тернии к звездам" поднимался философский вопрос о праве вмешательства в чужую войну, в судьбу отдельно взятой планеты. Для цивилизованной Европы "дикие югославы" – как малые дети, за которыми надо следить, не спуская глаз. Но стоит ли спасать население, которое вашу помощь отвергает? Трагикомедия "Ничья земля" оставляет вопрос открытым.

Война – это не взрывы и залпы, не стремительная атака с криками "ура!", не самолеты и танки. Война – это в первую очередь люди. Самые страшные войны – братоубийственные, когда противники говорят на одном языке, хранят общие воспоминания и в юности были влюблены в одну и ту же девушку. Кто из вершителей судеб и сильных мира сего способен определять правоту враждующих сторон: сербы или боснийцы? кто из них прав и кто виноват? Локализуя сюжет, Данис Танович выводит на обочину противостояние воюющих армий, конфликт сводится к минимуму: два солдата оказались в одном окопе на нейтральной полосе, их роли меняются практически каждые пять минут, ежели одному удастся усыпить бдительность другого и завладеть оружием. Речь не идет об открытой драке: они находятся в одинаковом положении, и у них одинаковая цель – выбраться из этого окопа и вернуться к своим. Имея автомат в руках, проще добиться от противника признания, что войну начал другой народ, что именно его солдаты жгут мирные деревни, а ты – ты не нападаешь, ты всего лишь защищаешься. Признания врага под дулом автомата кажется достаточно, чтобы увериться в собственной правоте.

Жаркий летний полдень, сочные краски природы и грубоватый юмор лишь подчеркивают абсурдный трагизм ситуации. Серб и мусульманин – Нино и Чики – то угощают друг друга сигаретами, то грозят друг другу автоматами. В окопе присутствует и третье "полудействующее лицо" – мусульманин Церо. Он был контужен во время бомбежки, сочтен убитым, и напарник Нино положил под него "прыгающую мину" – это такая штучка, которая взрывается не сразу, а только если убрать с нее тяжесть. То есть любое движение очнувшегося Церо грозит смертью. И тут в "окопную историю" вмешиваются "миротворцы" – чистенькие вежливые французы в голубых касках. Правда, их командир-полковник запрещает любое вмешательство, но сержанту Маршану уж очень надоело бездействие. А когда к делу подключается отчаянная тележурналистка Джейн (Кэтлин Картлидж), становится ясно, что потихоньку замять инцидент не получится. Бюрократы-военачальники, стервятники-журналисты, равнодушие и тех и других к судьбе спасаемой троицы, их озабоченность лишь собственной выгодой, обида "узников окопа" друг на друга – все это придает нотку комичности и снижает напряжение.

Вот уже получено разрешение командования на вмешательство, вот уже в прямом эфире идут репортажи с места событий, вот уже вызван сапер, перевязаны раненые – вот-вот наступит общее перемирие и братание. Но все же нельзя забывать – это война, а не фантастика с надуманным хэппи-эндом про отдельно спасенную силами чужого мудрого разума планету. Персонажи не нуждаются в спасении, кроме разве что Церо, лежащего на мине. Единственное, в чем нуждаются Нино и Чики, – в продолжении войны, которую, разумеется, не они начали, которую они ненавидят и от которой они уже устали, но которая стала для них уже столь естественным ходом жизни, что прекратить ненавидеть друг друга – все равно что прекратить дышать. Бессилие героев, их беззащитность перед самим понятием "война" сводит на нет любые попытки помочь, вмешаться, разрешить ситуацию мирным путем.

В высшей степени политкорректный фильм Даниса Тановича, где нет правых и виноватых, "белых" и "красных", "наших" и "ихних", задает вопросы, ответы на которые столь же просты, сколь и несбыточны. Созданная по образцу классицизма, с соблюдением всех правил триединства, такая простая и временами даже забавная история бьет по самым болевым точкам. Иной финал, кроме трагичного, тут невозможен, как на любой современной войне невозможна победа одной из сторон, потому что война – это уже поражение для всех.

С 18 апреля фильм можно увидеть в кинозале Центрального дома литераторов.