Дикий, дикий Восток

Генерал Мун (Джеки Чан) живет в древнем Китае, ночует в холодных пещерах и пьет воду из своего шлема. Археолог Джек (Джеки Чан) живет на ультрасовременной барже, напичканной электроникой и артефактами древности – бочками и микроволновками, тамтамами и телевизорами, ржавыми лейками, хрустальными люстрами и старыми аппаратами с кока-колой.

Археологу снятся сны про генерала и его возлюбленную, и эти сны очень интересуют научный центр антигравитации и его загадочного спонсора. Кроме того, Джек открыл некую гробницу, где гроб сам по себе парит в воздухе.

История повторяется дважды. Первый раз в виде трагедии, второй раз – в виде фильма Джеки Чана. Стареющий Чан перестал зарабатывать только акробатическими трюками и решил, наконец, заработать на экзотике. Чем он хуже Чжана Имоу, и без всяких драконов.

Мифы разных народов, как известно, часто схожи не только богами и героями, но и отдельными деталями. В "Мифе" – тот же сюжет, который раньше в таком изобилии и в таком однообразии оформления встречался во французских "драмах плаща и шпаги" шестидесятых. Преданный вассал, исполняя волю своего престарелого владыки, должен доставить ему юную невесту, но во время случайной встречи стрела любви пронзает сердце воина (мотив, начатый как минимум "Тристаном и Изольдой"). Потом начинается американский вестерн с чудесами выездки и несущимися по крутым горным дорогам горящими фургонами. Он, в свою очередь, переходит в бой на мечах, в котором нужно не только победить, но и удержать над пропастью горящую колесницу с красавицей внутри.

Режиссер Стэнли Тонг подгоняет свою "драму шлема и лука", которая начиналась как "экзотика", под схемы и ожидания западной цивилизации. Он делает примерно то же самое, что Федор Бондарчук, прививший анти-вьетнамский пафос "Цельнометаллической оболочки" и "Апокалипсиса сегодня" к войне в Афганистане. И делает это совершенно сознательно – не случайно в фильме звучит не только английский и кантонский диалект китайского языка, но и мандаринский диалект китайского, корейский и один из диалектов индийского. Миф как собрание архетипов превращается в фильм как собрание клише.

Из вестерна взята стрельба в яблочко на голове какого-нибудь несчастного – в адаптации Джеки Чана это удар клюшкой для гольфа по мячику, лежащему на ладони доверчивого друга. "Экзотическое" "Не помогайте мне – мы принадлежим к разным кастам" менее значимо здесь, чем общемировое "Если вы рядом, я ничего не боюсь" И даже фраза Ренаты Литвиновой "Как страшно жить!" оказывается вполне к месту.

Сюжет тоже представляет собой мешанину из разных жанров, нанизанных на расхожие идеи – что такое прошлая жизнь и что такое настоящая, что такое иллюзия и что такое реальность, откуда берутся сны и как создаются истории.

Как совершенно справедливо замечает один из героев, сотни тысяч лет назад сотовый телефон и компьютер тоже казались мифом, и платоновские дикари так же следили за тенями на стенах пещеры, как посетители кинотеатров следят за передвижением разноцветных фигур на белом экране. И непонятно, что более иллюзорно – драки в невесомости и древние наложницы, ждущие своего суженого сотни лет, или дрессированные слоны и прекрасные девушки, одинаково прекрасные что в синих, что в красных сари, в которые они переодеваются в мгновение ока.

Забавная смесь восточной мистики и западного рационального мышления и практицизма дает дракам в воздухе, фирменной составляющей восточного боевика, совершенно новое объяснение – все дело в таинственном антигравитационном веществе, – а фильм превращает то ли в шутку факира, то ли в каприз компьютера.

На титрах особенно значительно выглядят обычные для Чана "неудачные кадры", которые показывают падения, столкновения, удары, скорее опасные, чем смешные. Настоящая иллюзия требует куда больше упорства и мужества, чем так называемая реальность. Чтобы создать этот "Миф", нужно уметь упасть и снова подняться, чтобы сделать еще один дубль. И хотя актеры летают с помощью лонж, объятая огнем повозка действительно висит над пропастью. Кроме того, на каждую раскрытую тайну остается сотня нераскрытых, на каждую ложь – сотня правд, на каждый снятый фильм – сотни неснятых.

В кинотеатрах с 12 января