Чисто японский городовой

Премьерой очередного фильма японского режиссера Такаси Миике "Живым или мертвым" ознаменовалось сотрудничество арт-хаус линии проекта "35 мм" с новой прокатной фирмой "Интерсинема-Арт". На мой взгляд, дебют на площадке "кино для синефилов" можно назвать удачным.

Предыдущая из показанных у нас работа Такаси Миике "Кинопроба" заставила отечественных критиков говорить о неординарном явлении в японском кино; новая, как представляется, заставит их твердо запомнить фамилию режиссера.

Вообще ситуация в японском кино чем-то схожа с российской, с одним небольшим "но". В целом это кинематограф специфический и национально-ориентированный, отражающий традиционные особенности Страны восходящего солнца. Поэтому фильмов снимается не очень много. Но у японцев, в отличие от нас, и до сих пор, несмотря на всемирную (и надо отдать должное, заслуженную) экспансию Голливуда, на плаву оставались несколько режиссеров мирового уровня, признанных грандов, на фоне которых японское кино и кажется авторитетным.

К тому же мода на азиатский кинематограф переживает бум. В новом тысячелетии, похоже, кинопродукция выходцев из Юго-Восточной Азии займет лидирующее место не только в конкурсных программах фестивалей серии "А", но и потеснит товар "Фабрики грез". Режиссеры из восточного региона, пользуясь всеми достижениями технической революции, научились снимать с чисто голливудским размахом. Вся прелесть азиатских боевиков в том, что при конкурентоспособной технологии, столь блистательно примененной уже в 80-90-х Джоном Ву, эти фильмы, как правило, лишены налета "хот-договой" тупости и самодовольства заокеанских прототипов, от которой слегка подустала публика во всем остальном мире.

Японское же кино стоит в этой гамме особняком. Хотя клоун "Бит" Такеши приучил постепенно зрителя к тому, что количество трупов на экране может превзойти население какого-нибудь карликового государства, тем не менее его специфическая кино-мифология воспринимается как фирменный прием, ассоциируя его картины не с жанром, а исключительно с авторским стилем.

Вообще все японские режиссеры, имена которых мы помним, от Куросавы, Кането Синдо, Имамуры до последнего "действующего" гения Нагисы Ошимы, – суть безусловно Авторы.

Тем более занятно увидеть на экране японское жанровое кино. Конечно, относительно новый фильм Такаси Миике (1999), а всего он наснимал за 10 лет 45 картин, нельзя назвать гангстерским боевиком в чистом виде, поскольку снимал кино безусловно авангардный художник и отчасти, судя по предыдущей работе, хулиган.

Начало "Живым или мертвым" выполнено в захватывающе-клиповой манере. Главный герой, лейтенант полиции Йоджима, вынужден расследовать обстоятельства очередной мафиозной перестрелки, показанной в виде длинной цепочки садомазохистских сцен. Первые несколько минут фильма зритель погружается в атмосферу азиатского мегаполиса, напрямую цитирующего ранние фильмы Вонга Кар-Вая и Джона Ву. Однако ударное вступление быстро заканчивается.

Пока публика не успела привыкнуть к столь эпатирующему экспрессионизму, режиссер резко меняет манеру повествования на неторопливый и сентиментальный рассказ о семейных взаимоотношениях инспектора полиции, а также банды уличных грабителей в духе вполне традиционного производственного фильма на тему "полицейские и воры". Под двадцать минут откровенных цитат из неомифологии современного гангстерского фильма некоторые зрители начинают посапывать, а наименее любопытные гуськом тянутся к выходу. Сразу предупреждаю: нетерпеливые граждане совершают непоправимую ошибку.

Спустя некоторое время в фильме появляется новый пласт – как сейчас модно называть этот жанр – "чиллер" (от "chill" – "дрожать"). После чего к неожиданностям привыкаешь.

Действие стремительно насыщается неприятными физиологическими подробностями сексуальных оргий и кровавых разборок местной якудзы, отрепетированных в духе шокирующей сценами инфантильного садизма "Кинопробы" того же автора.

Сюжетно возникает тройственный конфликт: пара полицейских, один из которых под давлением обстоятельств продался преступникам, собственно якудза, то есть японская мафия "в законе", и невесть откуда взявшиеся уличные отморозки, жестокие и неуправляемые убийцы.

То, в какой клубок переплетаются судьбы персонажей, и составляет основу сценария "Живого или мертвого", но к моменту контрапункта всего действия становится понятно, что перед нами специфический японский комикс. И это открытие, собственно, придает всей картине совершенно особый привкус.

Режиссер с показным равнодушием перемешал не только все известные киножанры, сняв, таким образом, чистейший постмодернистский гиньоль в духе Тарантино и, отчасти, Джармуша. Такаси Миике привнес нечто национальное и специфическое, помимо ожидаемой традиции самурайского эпоса, к которой мы так привыкли, – а именно образы жестоких японских мультфильмов и комиксов "для взрослых".

Не случайно главный антагонист продажного полицейского, главарь уличной банды, будучи каким-то японским нацменом (что подчеркнуто в фильме, но европейцу не очень понятно), носит отчетливый имидж самого узнаваемого американца в мире – Элвиса Пресли.

Как я уже говорил, за кульминацией всего действа зритель обязан следить до последнего кадра, иначе некоторые находки ленты попросту не встретят адекватного понимания. Это тот самый случай, когда финал заставляет переоценивать практически всю фабулу и смещать многие акценты. Именно ради финала во многом фильм и снимался. И фокус, надо сказать, удался.

Стоит отметить, что "Живым или мертвым" пришелся по вкусу и в самой Японии, собрав там 16 -миллионную кассу, поскольку, видимо, некоторые аллюзии, коими этот фильм перенасыщен, прочитываются на родине лучше всего.

Но и европейцы, давшие почву для современного кинематографического постмодерна, до сих пор собирающего наиболее богатый урожай с почти исчерпанного стиля, вправе пожинать плоды азиатского осмысления этого направления в кино. По-моему, вполне еще прогрессивного, по крайней мере в японской интерпретации. В чем можно убедиться в кинотеатре "35 мм" начиная с этого понедельника.