В голову сразу приходит несколько ключевых культурных мифов прошлого столетия, связанных с масштабными катастрофами. Речь идет, конечно, не о самих трагедиях, повлекших огромные человеческие жертвы, – таковыми были бесчисленные войны и революции, политические убийства и передел всей мировой карты, когда количество погибших просто превращается в статистику, не поддающуюся конкретному осмыслению, переваливая за десятки, если не сотни миллионов человек, – а о катастрофах, повлиявших на культурную историю США и нашедших в ней свое отражение.
Миф "номер раз", сопоставимый с терактом 11 сентября, – гибель в 1912 году трансатлантического суперлайнера "Титаник". На то, чтобы идиотский фильм Кэмерона стал абсолютным чемпионом проката всех времен и народов и лауреатом более чем десяти "Оскаров", понадобилось почти 90 лет. К этому шли долго и упорно, были многочисленные, но куда менее масштабные постановки этой драмы в кино, так что к концу прошлого века мировое население дозрело до его рецепции в виде слюнявой мелодрамы.
Сегодня в документальных фильмах об американской трагедии, снятых к печальной годовщине, звучат напрашивающиеся аналогии. В масштабном проекте крупнейшей телекомпании НВО "In Memoriam NYC", показанном в минувший уик-энд и у нас по шестому каналу, бывший в то время на посту мэр Нью-Йорка Рудольфо Джулиани признался, что первое, что пришло в голову, когда он увидел падающие башни, был пресловутый "Титаник".
Действительно, не рассматривая иные причины гибели и увечья тысяч людей, можно сказать, что культурный шок был вполне сопоставимым. В первом случае был нанесен урон американской мечте, в одночасье расколовшейся о кусок полярного льда, обнажив все несовершенство этого творения рук человеческих перед лицом слепого случая и, по сути, микроскопической ошибки.
11 сентября прошлого года удар по национальной гордости американцев, точнее, по их бизнес-мощи, был нанесен цинично и сознательно. Тем не менее, он затронул тот же самый культурный пласт в коллективном сознании западного мира. Вернее, в его коллективном бессознательном, где, согласно аналитической психологии, и формируются мифы.
Поскольку добрая треть всех триллеров в сегодняшнем мировом (читай: американском) кино до сих пор усиленно эксплуатировали именно страх перед подобной катастрофой, чудовищная химера обрела плоть и кровь, причем в буквальном смысле. Хотя, как и следовало ожидать, первые отклики ведущих кинокомпаний Голливуда были естественной и скорее негативной реакцией на события. Из блокбастеров (самым ярким примером может служить культовый для американцев "Человек-паук") срочно вырезались кадры, в которых башни-близнецы WTC играют хоть какую-то роль. Было наложено вето на производство фильмов об авиакатастрофах, напоминающих нью-йоркскую, а также о других подобных событиях. Слишком живы воспоминания, но надолго ли?
Никаких сомнений не вызывает, что столь благодатную тему примутся активно эксплуатировать в дальнейшем. Время стремительно сжимается, массовое искусство развивается в невиданных масштабах, и ждать себя фильмы-катастрофы, а также спектакли, мюзиклы и шоу на тему сентябрьских терактов, уверен, не заставят. В принципе, ничего странного или, скажем, кощунственного в этом нет. Это стало нормой. Современное искусство, особенно кино, весьма прагматично. и охать по поводу неполиткорректности художественного осмысления массовой гибели людей глупо. Да и не в этом дело.
Одна мысль не дает мне покоя: почему так получается, что вначале все скорбят, а потом развлекаются? Почему трагедия всегда оборачивается фарсом? Почему на смерти всегда делают бизнес? Что за душевный каннибализм такой? Боюсь, правда, что это вопрос риторический, несмотря на все усилия великих психологов объяснить загадку еще сто лет назад. Но не будем вдаваться в тонкости их теорий, все равно к ним прислушиваются совсем не те, кто направил самолеты с людьми в манхэттенские небоскребы.
Сейчас, когда прошел только один год, рана еще не затянулась, слезы не высохли, на месте Twins еще не построили памятник. Но я уже мысленно вижу, как потирают руки сценаристы и режиссеры, как стервятники слетаются на могилы.
Почему-то ужасно не хочется, чтобы "11 сентября" ждала участь "Титаника". Если очередной, пускай и прославленный режиссер заделает развесистую клюкву с очередным милашкой Ди Каприо в стиле такого же оскароносного дерьма и станет миллиардером, ничем, кроме мифологического сознания большинства бессмысленных поглотителей попкорна, это не объяснить.
Уже сейчас видно из хроник, как героизируется, скажем, администрация Нью-Йорка. Хотя в чем такой уж героизм мэра Джулиани со товарищи? Или президента Буша? Мощно повоевали с "Аль-Каэдой", ничего не скажешь. Никого не нашли, ничего не доказали, разбомбили афганских талибов* (а что раньше-то мешало?) и усилили контроль в аэропортах. Сделали врагом народов бен Ладена, и по популярности он вряд ли уступает теперь Микки Маусу – вон сколько маек с его рожей и бородатых кукол в супермаркетах.
Что же дальше? А дальше, как говорят футболисты, "игра забудется, а счет останется". Три с лишним тысячи гробов станут цифрами в книге рекордов, и опять его величество культурный миф будет править бал. А у американцев за сто последних лет таких совсем мало – ну, еще были Перл Харбор, Вьетнамская война...
Хотя... Есть и еще один мегакультурный миф ХХ века, с которым связана Америка, но, как ни странно, именно его американцы склонны всячески замалчивать. И даже речи не идет о каких-либо американских достижениях в области искусства, замешанных на этом событии. А между тем он чрезвычайно сильно напоминает трагедию, годовщину которой мы сегодня отмечаем, только на порядки масштабнее. Все дело в том, что для Штатов это катастрофа с обратным знаком. Речь, конечно, идет об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки в 1945 году. Считается, что гибель в ядерном костре десятков тысяч мирных японцев положила конец Второй мировой войне, хотя очевидно, что это было крайне неоправданным преступлением против человечности. Думаю, только неслыханный масштаб нацистских зверств разом покрыл и оправдал в сознании мирового сообщества истинный характер того кошмара.
А ведь вряд ли мусульманская фундаменталистская апология взрывов на Манхэттене сильно отличается от той, что была положена американскими генералами в основу принятия решения о превентивном уничтожении мирных японских городов вместе с жителями.
К чему я все это говорю? Вовсе не к тому, что гибель в результате чьей-то злой воли ни в чем не повинных людей можно в той или иной степени оправдать. 11 сентября 2001 года – безусловно черный день в новейшей мировой истории. Мне омерзительны те, кто злорадствует на эту тему, и тем более те, кто придает этим убийствам мистический смысл.
Просто время, а в еще большей степени память и культурная обстановка, а также требования современной цивилизации обычно превращают подобные катастрофы в события, на которых в дальнейшем делаются большие деньги за счет героизации смерти. Таковы законы танатологии, непреодолимой тяги человечества к смерти. Для этого и существует прекрасно отработанный механизм мифологизации события, особенно если за дело берутся, скажем, голливудские профессионалы. И этот механизм, хотя бороться с ним практически бесполезно, вызывает у меня довольно негативные ощущения.
Хочется, чтобы каждый день люди помнили, как хрупка жизнь, а не только в дни печальных юбилеев. И мифы, где главными действующими лицами выступают огромные людские жертвы, не приносили их эксплуататорам дивидендов, помимо духовных, помимо чувства сострадания.
Можно ли надеяться, что этот день со временем не превратится в очередную золотую жилу для бесчисленных спекуляций? Как говорил товарищ Сухов, "это вряд ли". Поэтому ответ на вопрос в самом начале статьи – скорее всего отрицательный. Мир мало изменился и после трагедии, годовщину которой он отмечает сегодня. К сожалению...
* Организация запрещена на территории РФ