Афера Ридли Скотта, и никакого кино

Режиссерская карьера Ридли Скотта повторяет классическую схему "змеи, поедающей собственный хвост". Недостающее и всеми ожидаемое заключительное звено этой схемы обнаружилось совсем недавно, когда стало известно, что Ридли Скотт взялся-таки за пятую серию "Чужих", пожертвовав ради этого третьим "Шварцем" (но и, заметим в скобках, разумно избежав неизбежно нелестных для себя сопоставлений с Кэмероном).

Да, подбирать стружку с олимпийского станка великого режиссера-инженера, а потом расхаживать с ней в роли помпезного и необязательного приложения к прощальному киношоу предвыборного Шварценеггера было бы совсем унизительным для Ридли, который вроде как тоже считается "большим голливудским режиссером". Но даже обоюдный отказ Кэмерона и Скотта от работы над изначально сомнительным третьим "Терминатором" прибавляет больше очков Кэмерону, с щедростью классика решившего, что на дважды тобою вспаханном, засеянном и сжатом поле ковырять уже абсолютно нечего.

Поэтому Кэмерон предпочел упорное движение вперед, к своей безумной техногенной Шамбале, продолжая забавляться с русским батискафом в Северной Атлантике, а вот для Ридли Скотта мучительно дублировать самого себя – это, как ни грустно, единственный оставшийся способ вернуться в великое кино. Оценивая его предыдущие достижения, можно было предположить, что шансы на успех у Ридли, клонированного в пятых "Чужих", чрезвычайно маленькие. А посмотрев его последнее творение, вышедшее сейчас в широкий российский прокат, можно сказать уже наверняка – нулевые.

Собственно в "Великолепной афере" нам предлагают еще раз убедиться, насколько все же крут был когда-то этот парень. И насколько точно русский вариант названия дурацкого и проходного, в общем-то, фильма "Matchstick Man" характеризует всю режиссерскую аферу Ридли.

Вот статистика: из полутора десятков фильмов, снятых Ридли Скоттом, только три награждались заслуженными аплодисментами. Остальные представляют собой или абсолютные режиссерские провалы, или творения, на грани провалов балансирующие. Речь идет не о коммерческих провалах, а о настоящих, так называемых "творческих", когда даже самая неразборчивая критика ставила на режиссере Ридли крест разной степени жирности. Притом три этих заслуженных успеха не размазаны равномерно по всей карьере Скотта, а кучкуются особняком на исходе 70-х и рубеже 80-х. Это "Дуэлянты", "Чужой" и "Бегущий по лезвию бритвы". В этом трио зарыт секрет дальнейшей режиссерской деградации Ридли Скотта, который, будь он вовремя подправлен, может и не привел бы к таким плачевным результатам. Секрет, собственно, простой и давно известный: конфликт между формой и содержанием. В случае с Ридли – между красиво слепленной декорацией и помещаемой внутрь декорации метафизикой.

Сорокалетний декоратор Би-би-си очень хорошо разбирался в декорациях, решив дебютировать в кино совершенно не актуальной для конца 70-х, но красивой, кокетливой и драйвовой кинобезделушкой с блестящим Харви Кейтелем про поединки на шпагах наполеоновских молодых львов. Ну да, жанр... Очень мило, даже до сих пор. Эти милые "Дуэлянты" так и остались единственным фильмом Скотта, в котором декоративность и содержательность слились в приятной, хотя и ни к чему не обязывающей гармонии. И дальше бы так – необязательно и мило. Но дальше – сложнее.

Уже в "Чужом" приоритет дизайна над метафизикой стал у Ридли Скотта очевидным. Другое дело, что этот дизайн как раз и порождал метафизику "Чужого", что и предопределило успех фильма, несмотря на убогую схематичность сюжета и характеров и очевидную неспособность Скотта каким-либо образом их развивать. А вот в "Бегущем по лезвию" этот приоритет чуть не угробил весь проект, так что даже Филип Дик, повесть которого легла в основу фильма, отдав должное красивым визуальным выкрутасам Скотта, категорически отказался от новеллизации киноверсии, обвинив режиссера в полном непонимании лежащих в основе повести идей. Несмотря на оказанное со стороны продюсеров сильное давление и обещанные сто тысяч гонорара, Дик тогда запретил отдачу прав, предпочтя скромные семь тысяч за новый роман для издательства "Саймон и Шустер". Так-то вот. Сейчас про эту историю забыли, но мораль ее проста: декоратору – декораторово.

Да, "Бегущий" остался самым странным и разбалансированным фильмом Ридли Скотта, когда непроработанная несущая идея и характеры героев вступают в чудовищное противоречие с шикарной проработкой антуража. И даже сделанная спустя десять лет "режиссерская версия" так и не смогла никому внятно объяснить, чего, собственно говоря, эти человеческие и нечеловеческие характеры добиваются на фоне дорогостоящих футуристических задников. А задники Ридли Скотта всегда хотел делать очень дорогостоящие... Спасала только коммерческая деятельность по изготовлению рекламных роликов в основанной с братом фирмой, и поныне, кстати, контролирующей треть англо-американского рынка телерекламы.

Проблема Ридли Скотта – это не проблема декоратора, у которого что-то не ладится с "начинкой". В конечном итоге, "начинка" – не головная боль декоратора, а в самом призвании декорировать нет ничего постыдного. Проблема Ридли Скотта в том, что декоратор возомнил себя Фаустом и великим сердцеведом. Таковым он себя и считает до сих пор. Поэтому, когда деньги на декорации никто уже давать не решался, а своих рекламных не хватало, Ридли Скотт вдарился в экшн-мелодраму и соорудил "Тельму и Луизу" – фильм, до неприличия накачанный разыгранным на пустом месте феминистским пафосом. Секрет "Тельмы и Луизы" простой: если ты не умеешь делать новаторское интересное кино, то можно его искусно и "красиво" имитировать. Только ленивый не написал еще о "Солдате Джейн" как о "фальшивой милитаристкой спекуляции" и о том, что новый "Гладиатор" – плохая имитация "хороших старых". Последняя формулировка и есть главное ноу-хау Ридли Скотта, на котором он въехал в 90-е. А ведь были еще "1492", "Белый шквал" – помпезные многобюджетные фильмы. Вы помните о таких? Нет? Я тоже.

И впрямь, иначе как красивыми имитациями чего-то, могущего быть действительно красивым и даже новаторским, фильмы Ридли Скотта не назовешь. Красивая фэнтези превратилась в красивенькую фэнтезятину в "Легенде". Стильный якудза-гангстерский нуар – в "как бы японо-американский нуар" в "Черном дожде". Отвязный криминально-лесбийский роуд-муди – в "как бы феминистский роуд-муви" в "Тельме и Луизе". Мучительно шикарный пеплум – в бессмысленно шикарный "как бы пеплум", и т.д. Поэтому-то, говоря об инфляции киножанров в современном Голливуде, первым делом нужно смело ткнуть пальцем в одного из ведущих, настойчивых и злостных инфляторов большого кино – Ридли Скотта. Только такой "расчетливый раззява" как Скотт мог так сознательно и планомерно спускать все отпущенные ему Богом козыри в золотой голливудский унитаз.

В конечном итоге все это "большое кино от Ридли Скотта" стало очень похоже на тактику изображенных в его последнем фильме аферистов: "Поздравляем, мистер, вы выиграли поездку на Багамы, но прежде вы купите у нас чудеснейший водяной фильтр за пятьсот баксов". Иными словами, "вы прекрасно знаете, кто такой этот знаменитый господин Скотт, поэтому вы обязательно посмотрите очередной фильм от "большого мастера". Очередной фильм просмотрен, но "большой мастер" опять куда-то рассосался, оставив ощущение неловкости за мировое кино и глупо потраченные деньги.

Сразу открою сюжетную развязку "Афериста", которая уже с неловко переведенного на русский названия (то ли из-за неграмотности, то ли отсутствия фантазии) превратилась в секрет Полишинеля: задумав свою "великолепную аферу", главный герой кусает сам себя, теряет весь капитал и в конечном итоге опускается до продавца-консультанта в магазинчике ковров. Там ему, между нами говоря, и место, раззяве... И только великолепно изображенная Николасом Кейджем бесплодно-творческая и бурная неврастения а-ля Ридли Скотт оставляет место для эмоций: главного героя жалко. Ведь столько, подлец, денег перевел! И никакого кино.

Собственно из-за Кейджа, и только из-за него, стоит нести в кассу зажатые в кулачке трудовые деньги, отложенные на "Аферу". Кейджа уже все кому не лень поздравили: наконец-то он окончательно утвердился в амплуа глотающего прозак американца-неврастеника. Это амплуа возникло в "Покидая Лас-Вегас", укрепилось в замечательной "Адаптации" и расцвело пышным цветом в "Афере". Но как-то странно расцвело – в окружении абсолютной режиссерской разрухи, отчаянной скуки и какого-то полного изобразительного и концептуального бессилия...

То ли еще будет в пятых "Чужих"! Даже представить страшно.

Смотрите в большинстве кинотеатров Москвы с 16 ноября.