Столичному гламуру наставили рога

"Свободное плавание"
Россия, 2006
Режиссер: Борис Хлебников
В ролях: Александр Яценко, Дарья Екамасова, Евгений Сытый, Петр Зайченко

ФОТО: arthouse.ru

Фильм Бориса Хлебникова "Свободное плавание" – предпоследний отголосок "кинематографической весны-2006". Уже вышли в прокат "Мне не больно" Алексея Балабанова, "Изображая жертву" Кирилла Серебренникова, "Связь" Авдотьи Смирновой, "Живой" Александра Велединского, "Эйфория" Ивана Вырыпаева. Снятые с разной долей таланта, все эти фильмы проигрывают "Плаванию" в главном – в искренности.

Лет пять назад Москву поразил вирус под названием "новая драма". В театр пришло поколение борзых, и вмиг со сцены понеслись матерные монологи проституток, наркоманов, бомжей и гастарбайтеров – словом, людей дна, обиженных и забытых большим искусством. Дебюты новодрамовского режиссера Серебренникова и драматурга Вырыпаева в кино, по идее, должны были продолжать эту линию сермяжной правды. Однако фильмы обоих оказались по-советски "страшно далеко от народа". Безысходность провинциальной экзистенции на экране стала почти салонным кокетством. А персонажи вроде Ренаты Литвиной и братьев Чадовых лишь заострили привкус вранья. И "Свободное плавание" это особенно подчеркивает.

Здесь есть безымянный провинциальный город, вроде приволжский Мышкин. Есть подросток Леня, только-только закончивший школу и устроившийся работать на завод. Не потому, что быдло и никто не науськал про тридесятое царство на Садовом кольце – в маленьких городах иначе быть не может. Обстоятельства рисуют за тебя каждый штрих жизни. Детский сад – школа – техникум – завод. Порвать злополучный круг может только случай, скажем – американцы, купившие завод, чтобы затем его закрыть, потому что "больно уж хорошо эти русские мясорубки делают". Безработный Леня идет на биржу труда, к очкастой моли в накрахмаленной блузке, которая за своей конторкой читает Донцову лет эдак сорок кряду. И начинается круговерть. Сперва пробует торговать обувью на местном рынке, но торгашество ему претит. Затем устраивается штукатурщиком, да быстро сбегает, испугавшись бабского коллектива, который жрет яйца в автобусе и ссыт в придорожных кустах. Временным Лениным пристанищем становится дорожная бригада. Под чутким руководством бригадира Рослова два алкаша латают городской асфальт, засыпая прорехи битым кирпичом. Один орудует ведром, другой пестиком, а Леня истово машет ломом. Бригадир Рослов, в сером костюме поверх футболки, в это время философствует о "дятлах дороги" и большом будущем – в армии. Куда ж еще можно податься из Мышкина? Стуча ломом на улице Тургенева, Леня встречает бывшую одноклассницу по прозвищу Хрюша. Вот вам и любовь на завалинке. Потом скандал, драка, снова биржа и юродивая баржа, слепленная из трактора здешним Левшой, – на ней Леня уплывет по Волге в первое свое свободное плавание. Наверное, там ждет его новая жизнь.

Фото: arthouse.ru

Сценарий будущего фильма Борис Хлебников писал как раз в городе Мышкине, наслушавшись рассказов местных жителей. Кто-то жаловался на беспросветную житуху, а другие, как капитан той самой баржи, возили себе металлолом с одного берега на другой и счастливо, в общем, жили. Из всех этих историй – не придуманных, а услышанных – выросла такая правда жизни, какой в нашем кино не было уже лет двадцать. Именитые режиссеры готовы творить блокбастеры и реанимировать "Тихий Дон", но как огня боятся обыденности. Потому и снимают глянцевую мульку на потеху родной тусовке.

Кабы не глянец, с какого перепугу Александр Яценко в фильме "Мне не больно" заговорил бы голосом Жени Миронова. В "Свободном плавании" его Леня говорит своим голосом, да и ведет себя ровно так, как некогда волгоградский Саша. Несмотря на свалившуюся славу, прогулки в Венецию и кучу фестивальных наград, артист Яценко помнит свою собственную историю "из грязи в князи". И не врет. Тем более искренен кемеровский актер Евгений Сытый. Сыгранный им бригадир Рослов – сплошь импровизация, с запинками, без купюр, зато настоящая.

Наставляя рога столичному гламуру, в своем фильме Борис Хлебников больше всего боится сфальшивить. Отсюда статичная съемка без крупных планов и прочей художественности. Отсюда первоначальное название "Дорожные работы", поменянное на более изящное под напором продюсеров. Отсюда из саундтрека – только Челентано на финальных титрах. Отсюда весь этот лубок, как в сказке про Ивана-дурака. Но не стань лягушка царевной, не купи "американцы" завод – горбатился бы Леня на нем по сей день, как миллионы таких же Лень по всей богоугодной России. Взяв за основу сказочный случай, послав высоколобые теории про сверхзадачу, дипломированный киновед Хлебников сумел сделать не "еще один проблемный фильм о русской провинции", но рассказать историю. Для настоящего фильма рассказать историю – самое важное. И, слава богу, "Плавание" в этом смысле не одиноко. Взять хоть Алексея Попогребского, три года тому назад на пару с Хлебниковым снявшего "Коктебель". Новый свой проект он так и озаглавил – "Простые вещи".