В бой идет один старик

Рестлер (The Wrestler)
США, 2008
Режиссер: Даррен Аронофски
В ролях: Микки Рурк, Мариса Томей, Ивэн Рэйчел Вуд, Джуда Фридлэндер

Звезда ринга 80-х, громадный боец Рэнди "Баран" Робинсон в жизни умеет только одно: развлекать публику излюбленным в Америке зрелищем. Рестлинг – это такой специфический вид клоунады для мачо. В момент зарождения это была настоящая борьба с болезненными побочными эффектами и немалым числом смертельных исходов. Поэтому "истинный" рестлинг быстро запретили, хотя бойцам еще долго приходилось делать вид, будто они дерутся чуть не насмерть. Публика же продолжает наслаждаться имитацией боя, поскольку хорошо представляет себе, какое это тонкое искусство. Гораздо легче врезать противнику по морде, чем притвориться и при этом никого не покалечить. Противник делает вид, будто произвел удар в голову, а ты должен вовремя дрыгнуться: если дернешься на секунду раньше – бой закончится трагично. Поэтому отделить грань между реальной болью и банальной развлекаловкой так же трудно, как заметить бритву в забинтованном кулаке, которым следует незаметно исполосовать себе череп, чтоб полилась настоящая кровища. Так вся жизнь уходит на тренировки, превращая профессионального рестлера в боевую машину, коверкая ему не только тело, но и душу.

Такова судьба вышедшего в тираж белокурого "Барана" Рэнди, который за годы выступлений покрылся коростой от анаболиков и отупел настолько, что адаптироваться к жизни вне ринга уже не в состоянии. Разрушено не только его могучее тело, но и личная жизнь. Рэнди – алкоголик, сексуально дезадаптированный изгой. Живет в халупе, без денег, взрослая дочь-истеричка не желает с ним знаться; с виду радушная, но гордая подруга-стриптизерша отказывается разделить кров, и т.д., и т.п. Короче, вне ринга – не жизнь, а помойка... Собственно, вот и вся история "Рестлера". Дальше идет – как, а не что.

Редко снимающему кино Даррену Аронофски удалось превратить нарочито незамысловатый сюжет в сагу об отринутом социумом и непонятом герое, ставшем заложником индустрии развлечений и соединившем сцену и жизнь в единое целое. Перед нами типичное артхаусное кино, снятое за гроши ($7 млн), лишенное привычного хеппи-энда, нарушающее по большей части драматургические законы жанра, но внезапно ставшее манифестом личной свободы. История бойца становится гимном противостояния художника толпе, и все благодаря стопроцентному попаданию в роль Микки Рурка. Собственно, перед нами бенефис одного артиста, причем какого!

В памяти большинства наших телезрителей недавнее триумфальное появление Рурка в эфире Первого канала. Сначала он играючи "развел" девушку-телеведущую, небрежно выковыривая из зубов икру в прямом эфире. Затем, быстро врубившись в суть игры, спаивал юмористов в "Прожекторперисхилтон" русской водкой... Этот похожий на клоуна человек произвел фурор одним своим присутствием на нашем телеэкране, где рассказывал в основном о переживаниях в связи со смертью любимой чихуахуа, а вовсе не о провале в номинации на "Оскар", демонстрируя при этом какой-то инопланетный уровень раскованности.

Теперь мы увидим его фильм, дающий повод задуматься, почему одна из самых презираемых профессий древности за минувшее столетие превратила своих лидеров чуть ли не в духовных вождей наций.

Достаточно вспомнить президента Рейгана или нынешнего губернатора Калифорнии, чтобы признать факт: начиная с середины ХХ в. в массовом сознании произошел коренной сдвиг. Многолетние усилия американской фабрики грез по формированию "звездной системы", вкупе с проникновением телевидения в каждый дом на планете, привели к тому, что публика отождествляет исполнителей главных ролей с вымышленными героями и тотально мифологизирует личность актеров.

Шоу-бизнес давно ухватился за эту особенность масс-медиа и доит ее почем зря. Понятно почему: человечеству во все времена нужны пассионарии, чтобы, помимо всего прочего, было на кого равняться. Однако войны и прочие катаклизмы, в результате которых "настоящие герои" и появляются, в новейшей истории стали слишком разрушительными и масштабными. Цивилизация не желает терпеть такие катастрофы. На место реальных "рыцарей без страха и упрека", "крепких орешков", людей с "горячим сердцем и холодной головой" и прочих суперменов, бывших некогда вполне востребованными, не клишированными образцами для подражания, пришли лицедеи. Актер, перефразируя поэта, стал чем-то большим, чем актер. Выйдя из кадра, он может быть хоть трижды развратником, алкоголиком и дураком. В быту он имеет право быть кем угодно, даже трусом и негодяем. Это решительно никого не волнует. Важно, какую он играет роль в кино, и всеобщее восхищение (а порой ненависть, зависит от амплуа) мастеру обеспечено по гроб жизни. Реальных же героев люди всего лишь представляют себе, их почти не осталось в жизни.

А иногда случается так, что человек играет по большей части самого себя, чем вызывает уважение еще более заслуженное. Обычно это касается характера человека: то есть мы понимаем, что в Шварценеггере-политике есть что-то от Терминатора, помимо устрашающей внешности. Джеймс Стюарт (любимый актер Хичкока) был военным летчиком и героем Второй мировой; в нашем послевоенном кино есть несколько ярких примеров - от Никулина до Смирнова...

А еще реже случается и так, что биография артиста ложится на пленку настолько органично, что уже не понятно, где вымысел сценариста, а где реальность. Это и произошло с "Рестлером" Аронофски. Все удивляются: почему Микки Рурк считает, будто вернулся в большое кино именно с ролью Рэнди "Барана" Робинсона, хотя после нескольких лет забвения он фантастически успешно сыграл Марва в снятом за несколько лет до "Рестлера" "Городе грехов" Родригеса?

Этот эксцентричный человек, наделенный уникальным мужским обаянием, по большей части играл в кино самого себя. Выскочке-спортсмену, непрофессиональному актеру, подобранному буквально на улице Копполой для фильма "Бойцовая рыбка", сперва выпало стать секс-символом мирового экрана. Испытание медными трубами далось настолько тяжело, что Микки съехал с катушек и десять лет прожигал жизнь. По его признанию, "Рестлер" реабилитирует его как творческую личность.

С этим трудно не согласиться. Фильм Аронофски представляет Рурка не только одним из самых талантливых актеров своего поколения и наиболее внушительных олицетворений пассионарности в Голливуде. Участие в некоммерческом экспериментальном проекте, рассчитанном, скорее, на синефилов, выдает в этом человеке, почти потерявшем память на боксерском ринге, пережившем ряд неудачных пластических операций, утратившем былую привлекательность, редкий в наше время талант: его можно отождествить с героем, не опасаясь попасть в мифологическую ловушку.

В прокате с 26 марта