Вот ты какой, золотой орел!

Субботний вечер на Первом канале российского телевидения был посвящен пиару новой кинематографической премии. Поскольку, как уже многократно было отмечено, кино у нас по-прежнему важнейшее из искусств, оторваться от экрана было невозможно.

В самой церемонии, проведенной на манер вручения – нет, не "Оскара", которого, по сути, копирует статуэтка с птичкой, а скорее "Золотого глобуса", то есть минималистски, хоть и с конферансом, но почти без вставных номеров – участвовала почти вся кинотусовка, прогнувшаяся под клан Михалковых.

Глава этого "культурного сообщества" восседал в первом ряду рядом с орденоносным папой, гендиректором канала, по которому все это показывали, и министром культуры. На сцене в это время вещала миловидная дочка Никиты Сергеича, а награжденные порой лили натуральные слезы при вручении им "орлов", чем вызывали умиление по другую сторону голубых экранов.

В общем, и правильно, раз уж делать "козу" гусмановской "Нике" – то с размахом. Трубить во всеуслышание, что новая премия – единственная, главная, лучшая и самая престижная в стране. Плевать, что на вопрос корреспондентов, зачем российскому кино, с его десятком фильмов в год, две национальные премии, тот же Никита Михалков ответствовал – мол, а как же конкуренция? Мы в рынке или где? Да, крыть нечем.

На самой церемонии и из последующих комментариев обозревателей создавалось впечатление, что просто одну статуэтку поменяли на другую, хотя это совсем не так. Юлий Гусман, 15 лет назад "придумавший" "Нику", грозится теперь дойти до суда в Страсбурге, вернуть себе "Дом кино", которым сейчас заведует Игорь Угольников, и восстановить громкое имя своего приза (и свое). Но в принципе, какая нам-то разница, сколько их будет, этих национальных кинопремий? Хоть десяток, чтоб уж все фильмы наградить.

Тем более что раскол в среде деятелей культуры практически исчерпан – куда тягаться Алексею Герману или Гарри Бардину с "Режиссером всея Руси", который к тому же возглавляет Фонд культуры, Московский международный кинофестиваль и Союз кинематографистов.

Дело в ином. Глянем на результаты его деятельности – вот тот же приз "Золотой Орел".

Фильм Александра Рогожкина "Кукушка" – несомненный шедевр, и российские академики это запоздало признали: лучшие режиссура, сценарий, главная мужская роль. А создатель как минимум фильма года при этом почему-то грустно вещал из Санкт-Петербурга, не удостоив "первый и единственный" церемониал, проведенный в отреставрированной 1-й студии "Мосфильма", личным присутствием. По тому, как резко Рогожкин отвечал "первому и единственному" конферансье страны Диме Диброву, было видно, что режиссер по-прежнему глубоко расстроен. Чем? Этот вопрос не преминули задать зрители по телефону в студии программы "Дибров-party", куда всем составом отправились лауреаты премии, а также всевозможные михалковские кореша и прихвостни. Итак: почему же суперглавную премию получат один фильм, а на "Оскар" люди из Союза кинематографистов выдвинули картину старшего брата Никиты Сергеевича?

Знаете, каков был "ответ Чемберлену"? Ни за что не догадаетесь! Оказывается, фильм "Кукушка" будет непонятен тупым америкосам по причине их всегдашнего плохого перевода. Ну действительно, как же заокеанским академикам врубиться в титры, где герои говорят на трех языках? Это ж беспрецедентный случай в истории кино; ну один, ну два языка – куда ни шло. А в "Кукушке" – у-у-у... Русский, финский и саамский. Причем эта, извините, идиотская версия – по поводу загадочности русско-финско-саамской души – была дважды озвучена на "пати" Диброва, и не самыми последними людьми. Ну, понятно – Михалков, в последнее время мимически строящий из себя нечто среднее между его же экранным царем и усатым генералиссимусом, все время подкалывает американцев, в последний раз прокативших его с "Оскаром". Но почему эту же версию поддержал обаятельный седовласый Александр Наумов, приведя глупый анекдот с неправильным переводом его фильма "Бег" в США – понять трудно. Чего ему терять-то? Кино он не снимает давно, почиёт на лаврах. Вранье в такой ситуации смотрится жалко, и кислая мина и резкий тон Рогожкина во время телемоста совершенно оправданны.

Скажите правду, господа: проморгали, недодумали, прогнулись перед авторитетом Никиты Сергеевича и призом в Венеции фильма Андрея Сергеевича, которому, скорее всего, заветная оскаровская статуэтка не достанется.

С фильмом же Рогожкина произошла двойная промашка. Два года назад его отказался финансировать канал ОРТ, отдав эту привилегию лучшему российскому независимому продюсеру Сергею Сельянову. Если бы продюсером был Константин Эрнст, которому Рогожкин первоначально принес сценарий, – у России был бы второй в истории "Оскар" за иностранный фильм, стопудово. Включились бы такие механизмы, что держись. Да и кино замечательное. Но – тогда было жалко денег, фильм-то не для коммерческого проката.

Главный же просчет – не выдвижение вообще – это удар по михалковской идее и резонные подозрения в лоббировании корпоративных интересов, от которых теперь долго придется отмазываться вот такими глупыми аргументами про лингвистическую серость и тупость голливудских специалистов.

Другой урок, который преподнесла церемония: в среде деятелей культуры происходит невиданный по масштабам и странный для рыночной экономики "междусобойчик" культуры и государственности. Автор "Сибирского цирюльника", видимо, возомнил себя порфироносным героем из фильма с шашкой и на коне.

Лучшим российским сериалом признан беспомощный в актерском и режиссерском плане, но идеологически безупречный "Спецназ" с Первого канала, продюсер К.Эрнст. Говорить о вкусах "академиков" тут грешно, политические уши видны без очков – еще бы, сам президент похвалил! Но дабы не быть обвиненным в совсем уж конкретном лизоблюдстве и политиканстве, "Золотой орел" пытался привлечь на свою сторону неожиданных персонажей, далеких от кино. Например, президента РАН, объявившего о создании "академии кинематографических наук". Смешно, ей-богу – в стране, где снимается в сто раз меньше фильмов, чем 15 лет назад, наконец-то додумались... Но это был не последний рояль в кустах.

Премию поддержал, кроме официальных лиц, Юрий Башмет, юбиляр, картинно порвавший контракты на выступления за рубежом и как чертик из табакерки вынырнувший с экрана на сцену, дабы сыграть участникам действа на своем великолепном альте (вместе со скрипачом Виктором Третьяковым).

Откуда столько слюны для облизывания хозяев у ведущих Первого канала, мне понятно, но почему действительно крупные фигуры российского культурного истэблишмента позволяют себе вставать на сторону непомерно амбициозного деятеля, явно рвущегося к абсолютной власти на этом пространстве, – понятно не очень. Дружат, наверное, домами.

Я не спорю – у Никиты Михалкова есть достижения перед нашей культурой, у него были хорошие фильмы. Но сейчас, при всем уважении, – его кино, да и вся его деятельность на этой ниве напоминает золоченый фасад, за которым скрываются руины. Агрессия и прямо-таки большевистская задиристость, с которой Никита Сергеевич реагирует на острые вопросы, наводят на мысли о развитой мегаломании этого человека. Его бесконечные апелляции к "России, которую мы потеряли" и Господу Богу – при том, что все члены "семьи", включая детишек, несмотря на весьма спорные дарования круто пристроены в той самой сфере, где Михалков, собственно, и трудится... Да не царское это дело – проталкивать своих родственников наверх! Но куда ж девать советское прошлое, где подобная корпоративность была основой безбедной жизни.

Потому и появляются штатные прихвостни, вроде Диброва, льющие патоку на головы своих хозяев. Охваченная монархическим восторгом, позорится на сцене явно неадекватная, давным-давно отыгравшая свои роли Людмила Гурченко и не совсем понимающие, в какую историю они втянуты, Башмет с Третьяковым. Смотреть на все это грустно.

Единственное, что при всей этой вакханалии "победителей" выглядит довольно странным, – регулярное отсутствие на михалковских радениях Андрея Сергеевича Кончаловского. Умный он человек, не хочет напрямую связывать свое имя с дикими понтами братца, довольствуется результатом – номинацией на главный мировой приз.

Вывод, который легко было сделать, глядя на субботнее представление в прямом эфире: в культуре сейчас, как и везде, царит языческий бог Маммона. Пока это будет продолжаться, у режиссеров мирового уровня, если их фамилия начинается не на "м", нет-нет да будут проскакивать нотки глубочайшего уныния. И у нас, зрителей, тоже.