"Американскую мечту" вернули с того света

Одному из американских автомобилей марки "Плимут Бельведер" выпала великая миссия – стать для советских людей живой иллюстрацией американского образа жизни на выставке в Сокольниках в 1959 году. После выставки "Плимут" ждала удивительная судьба: слава, полное забвение и, наконец, возрождение в первоначальном блеске. Новой страницей его биографии станет участие под флагом клуба "Джанкярд" в мартовской "Олдтаймер-галерее" в Сокольниках. Причем участие не простое, а поистине триумфальное – возрожденный Belvedere станет флагманом юбилейной экспозиции, посвященной 55-летию Американской национальной выставки.

Впервые имя "Бельведер" появилось в модельном ряду марки "Плимут" в 1951 году. Так менеджеры Chrysler Corporation назвали двухдверное купе-хардтоп без центральной стойки кузова – ответ на "Шевроле Бель Эйр", представленный в 1950 году. "Бельведер" в переводе с итальянского – "прекрасный вид", так на Апеннинах называют небольшую постройку на возвышении, позволяющую обозревать окрестности. Имя оказалось удачным, и с 1954 г. так называли не отдельную модель, а целый модельный ряд. Оправдывая название, "Бельведер" в итоге оказался на высоте. Новое поколение 1957 г. стало настолько необычным и революционным, что оригинальный рекламный проспект щеголял смелым слоганом "На три года впереди!". Говорят, что один из боссов General Motors Харли Эрл предложил дизайнеру Chevrolet МакКичану уволиться, швырнув на стол плимутовский каталог 1957 года.

Динамичный, вытянутый вперед силуэт, космические крылья, двойные фары – эти автомобили вобрали в себя лучшее из эпохи "детройтского барокко". На них ориентировались, ими восхищались, на них ездили. Именно они представляли США в Москве в 1959 г., и среди крайслеровской экспозиции особенно выделялся красавец "Плимут Бельведер". Для простых советских людей американская выставка явилась чем-то вроде высадки пришельцев. Автомобильная часть произвела на публику особое впечатление: подобных машин они раньше просто не видели.

Потом выставка закончилась, и американцы уехали домой, оставив часть автомобилей в Москве, распределив их по посольствам и ведомствам. Спустя время "Плимут Бельведер" попал на киностудию "Мосфильм". Так началась его звездная кинокарьера, довольно специфическая – время от времени советскому кинематографу требовалось показать на экране жизнь "загнивающего Запада".

Наши "Москвичи" и "Волги" были слишком узнаваемы, иномарки попроще – не подходили. Именно в такие моменты в дело вступал "Бельведер", разительно отличавшийся от продукции отечественного автопрома. Стать звездой первого плана ему было немыслимо, однако в эпизодах он засветился не в одном фильме.

В какой-то момент "Бельведер" покрасили в черный цвет поверх оригинальной белоснежной краски. Потом в нем что-то сломалось. Запчастей на заморскую диковинку не было, надобности срочно починить – тоже. Машина встала на прикол. Относились к ней соответственно: как к использованному и ненужному реквизиту. Американская мечта, единственный сохранившийся в России автомобиль-участник выставки 1959 г. ржавел и год за годом потихоньку разваливался на задворках "Мосфильма".

В начале нулевых годов в судьбе "Бельведера" наступил переломный момент. Тогда его, как множество других уникальных машин с "Мосфильма", едва не отправили на металлолом. Спасло чудо – иначе назвать упорство горстки энтузиастов, спасших машину от гибели, нельзя. Были задействованы все рычаги и методы воздействия, дошли едва ли не до министра культуры – и бюрократическая махина поддалась: частным лицам неохотно разрешили выкупить то, что осталось от автомобиля.

Почти десять лет автомобиль ждал возрождения и, наконец, в его судьбе совпали все необходимые факторы. Во-первых, в 2014 г. "Бельведер" отмечает юбилей – ровно 55 лет назад он оказался в СССР. Во-вторых, крупнейшая выставка технического антиквариата "Олдтаймер-галерея" переехала на новую площадку в Сокольники – именно туда, где проходила знаменитая Американская выставка. И, в-третьих, именно в это время вокруг "Плимута" собралась группа энтузиастов, желавших приложить все усилия для того, чтобы машина ожила.

Хотя "Бельведер" и избежал советского "колхоза", при детальном осмотре был сделан неутешительный вывод: целых, рабочих узлов осталось буквально несколько штук. Полы и пороги прогнили, крылья, капот и багажник – помяты, фары разбиты, радиаторная решетка – в утиль, салон рассыпался в прах, родных колес нет, стекла выбиты, львиная доля молдингов и прочего хрома или утеряна, или повреждена. При разборке вскрылись более серьезные проблемы: на "Мосфильме" машину то ли ударили, то ли уронили при транспортировке, сильно повредив радиаторную решетку и раму. Неприятными сюрпризами стали и сильно поломанный двигатель, и лопнувшие рессоры.

Технические проблемы стали только половиной всех бед. Обстоятельства сложились так, что приступить к ремонту удалось только за четыре месяца до открытия "Олдтаймер-галереи". Это был настоящий вызов, так как уместить такой объем работ в столь сжатый срок – подвиг на грани возможного.

"Плимут" заехал в бокс, где его разобрали до винтика, отделили раму от кузова, вытащили остатки салона, сняли двигатель. Пока механики перебирали стальное сердце машины, кудесники по металлу резали и варили железо, стекольщики – снимали мерки, а металл очищали от ржавчины всеми доступными методами – пескоструем, болгарками, дрелями, а иногда и вручную – металлическими щетками. Важно было не пропустить ни одного рыжего пятнышка даже в самых труднодоступных местах. Одновременно с этим шла работа и на "виртуальных фронтах" – разыскивались сотни наименований запчастей, от крошечного болтика до радиаторной решетки. Изучались фотографии и мануалы, чтобы восстановить легендарный "Бельведер" именно в том виде, в котором он предстал перед москвичами в 1959 году.

В настоящий момент полностью восстановлена, выправлена и покрашена рама – основополагающий элемент классической американской машины. Стекла ждут примерки, салон – шьется и проходит примерку, кузов и крылья возвращаются к исходному состоянию. Не за горами финальный рывок – сборка. И все это для того, чтобы 7 – 10 марта посетители "Олдтаймер-галереи" смогли мысленно перенестись в далекий 1959-й, воочию увидев белоснежный "Плимут Бельведер" – прекрасный автомобиль с замечательной историей.