Второе пришествие винила

Иногда я отрываю заветный шкаф, вытаскиваю оттуда пачку старых виниловых пластинок и начинаю их разглядывать. Вертушка давным-давно сломана и пылится где-то на антресолях. Отдать в починку руки все никак не доходят, к тому же я не уверен, что их еще где-нибудь официально ремонтируют – в эпоху компакт-дисков, мини-дисков и MP3 проигрыватель винила является почти таким же архаизмом, как, например, патефон...

А ведь когда-то за настоящий фирменный "пласт" представитель передовой советской молодежи был готов продать душу не только дьяволу, но и агентам мирового империализма. Виниловые диски привозили в нашу страну дипломаты, журналисты-международники и другие выездные товарищи, включая "потомков" Железного Феликса. У моего школьного приятеля отец как раз работал в Конторе глубокого бурения, и поэтому в доме всегда были самые модные и дефицитные по нашим меркам пластинки, которые проигрывались на неслабой вертушке Techniks. В фирменных дисках нас привлекала не только музыка, но и сами конверты. Часто это были настоящие произведения искусства! А посему, если хозяин пластинки после настойчивых уговоров дать на пару часов переписать диск, все же соглашался расстаться со своим сокровищем, то вынимал его из конверта и вкладывал в убогий пакет фирмы "Мелодия" с "Песнярами" на обложке. Помню также, что некоторые предприимчивые молодые люди снимали конверты на фотопленку, а потом продавали фотографии по 3, 5, а то и по 10 рублей. Да я и сам однажды не удержался и купил фотку, переснятую с обложки альбома группы Uriah Heep "Wonderworld". Сами пластики фарцовщики толкали по совершенно немыслимой цене – от 25 рублей до полутора сотен (иногда и больше). На цену влияло состояние диска и его "фирменность" (самыми дешевыми были болгарские и румынские перепечатки, самыми дорогими, соответственно, "родные"). Бывали случаи, когда "запиленным" дискам придавался товарный вид с помощью подсолнечного масла – пластинка блестела как новенькая, но слушать ее уже было невозможно. У меня первый фирменный диск появился уже во время учебы в университете – это был альбом группы Kiss "Dynasty". Радости моей не было предела... Впрочем, вскоре "Киссов" у меня "заиграли" – не в смысле попортили, а взяли и не вернули... Я страшно переживал, пока сам не проделал то же с чужим альбомом Led Zeppelin. Кстати говоря, сами пластинки непосредственно на вертушке слушали редко. Обычно диск переписывался на магнитофон и отправлялся на полку.

После перестройки и крушения Советской власти виниловые пластинки в одночасье перестали быть дефицитом и предметом гордости, а потом как-то незаметно и вовсе исчезли – их вытеснили CD (или, как тогда говорили, лазерные диски). Эпоха винила закончилась. Но нельзя сказать, что она была слишком короткой: первые долгоиграющие виниловые пластинки со скоростью 33,1/3 оборотов в минуту стали выпускаться в 1948 году, а постепенно уходить с рынка винил начал в 80-е годы прошлого века на Западе и несколько позже у нас. Изобретение в 1982 году компакт-дисков, казалось бы, навсегда похоронило винил.

Однако сегодня виниловые пластинки вновь возвращаются. Более того, в последнее время спрос на них резко возрос, вплоть до того, что в престижных музыкальных магазинах Европы и Америки опять отрылись отделы, торгующие винилом, а многие хорошие музыканты, в числе которых и блистательный Ник Кейв, выпускают виниловые версии альбомов, на которых есть бонус-треки, отсутствующие на CD. Появились и проигрыватели, причем некоторые продаются по цене престижного автомобиля, чего не было даже в золотое время виниловых пластинок... А диджеи, играющие на виниле, говорят, "стоят" примерно в два раза дороже тех, кто использует цифровые источники. Что же произошло? Можно, разумеется, все списать на моду, которая, как известно, имеет обыкновение возвращаться. И действительно – сегодня хорошим тоном и особым шиком среди плейбоев и модников является наличие коллекции виниловых пластинок, которую держат на видном месте и проигрывают на баснословно дорогих вертушках гостям – ценителям ретро. Нынешние меломаны (как свое время коллекционеры патефонных и граммофонных пластинок) способны выложить кругленькую сумму за какой-нибудь раритетный виниловый альбом давно канувшей в Лету группы 60-х. Конечно, имеет место и ностальгия. Но дело не только в этом. Компакт-диски еще только начали завоевывать рынок, а ценители уже обратили внимание на то, что звучат они хотя и чисто, но как-то слишком искусственно и бездушно. Нет шорохов, легкого потрескивания иглы – того, что придавало очарование виниловым пластинкам. К тому же на виниле, в отличие от CD, нет "мертвых" пауз между песнями.

В одном из интервью гениальный Петр Мамонов сказал: "На компактах сигнал не дробится столь мелко, чтобы дословно воспроизвести эту "физику" соприкосновения иглы и звуковой дорожки. И в результате – очень "мятый" и плохой звук. Безусловно, чтобы уловить эту разницу, нужно иметь "воспитанное" ухо. В общем, люди просто не понимают, что эта техника через два года уже уйдет, обязательно появится что-то другое. А вот виниловые пластинки все равно останутся. И будут совсем как старые книги – настоящий антиквариат!".

В век высоких технологий, цифрового звука и цифрового видео хочется чего-то "живого": послушать "живой" концерт или хотя бы поставить виниловый, "несовершенный", но тоже в некотором роде "живой" диск с его характерными "живыми" шорохами.