|
С момента первого явления Супермена народу США прошло 65 лет. Потом исследователи его феномена скажут, что иначе и быть не могло. Дескать, американцы верны себе: отношение к традициям, возникшим в их собственном государстве, у них примерно такое же трепетное, как у подростка, который не нарадуется первой в своей жизни табуретке, колченогой и смешной, зато изготовленной собственноручно на уроке труда. Более серьёзные аналитики, в частности В.Л. Глазычев, скажут, что "искусственные типы обладают большим сроком жизни в роли звёзд". Его коллега Рисман прокомментировал силу Супермена в его влиянии на американские умы более витиевато: "Наиболее популярными продуктами являются те, которые употребляются наиболее популярными типами кумиров. Тем самым роль символического различия одного продукта от другого может играть не только действительное или иллюзорное отличие его качеств, но и сам факт употребления и рекламирования временно преобладающим в популярности типом героя...".
Однако возьму на себя смелость предположить, что автору приключений Супермена 17-летнему жителю Нью-Йорка Джерри Сигелу ничего подобного в голову не приходило. Он просто был обижен на несправедливость судьбы, которая в лице его одноклассника Эндрю прижала его на улице к фонарному столбу и заставила добровольно расстаться с 4,9 долларами – всей сдачей с пятидолларовой бумажки, полученной от родителей на день рождения. Хлюпая носом, бедняге оставалось только тихо расстраиваться и страдать от своей слабости и стыда – защиты искать было не у кого... Но он всё же придумал. И создал себе бумажного телохранителя, а если точнее – улучшенную копию себя самого. Сначала Супермен был маленьким и смешным недотёпой репортёром, а потом, узнав о своём космическом происхождении, практически спас приютившую его планету Земля не только от вселенского зла, но и от всяких хамоватых и самоуверенных Эндрю, расправившись с ними с бескомпромиссностью лома.
Впрочем, довольно отвлекаться на лирические отступления – займёмся вплотную хронологией взлёта Супермена, которая во многом перекликается с головокружительной карьерой Микки Мауса – Главной Американской Мыши. Кстати, и детали появления на свет этих двух героев похожи: если Уолт Дисней придумал своего супермыша в гараже, то многообещающая мысль слепить из своих обид и фантазий Супермена клюнула в голову сына эмигрантов из Германии Джерри Сигела на чердаке родительского дома в пользующемся дурной славой нью-йоркском квартале Бруклин, когда его взгляд упал на купленную за 10 центов тетрадку с комиксами... Это была та сумма из папиных 5 долларов, которую он успел до стычки с Эндрю потратить на себя. Комиксы были его главным увлечением.
Если вспомнить историю, первое подобие комиксов возникло ещё в древнем Китае, где на полях романов изображались описываемые текстом сцены – специально для малограмотных. Историки кино называют комиксы промежуточной стадией между мультипликацией и карикатурой, а просто историки обращают внимание на византийскую традицию иконописи. Швейцарский учёный Отто Грюссер считает, что оклады, изображающие сцены из жития того или иного святого, нередко выполняют ту же функцию, что и изобразительный "перевод" на полях китайских книг. Ещё больше перекликается с комиксами знаменитая икона Благовещения, где из уст ангела "текут" слова Нового Завета.
Однако вернёмся к тому, как всё начиналось у Супермена, и постараемся разобраться в формуле его успеха. "Отцом" его стал Джерри Сигал, придумавший "легенду о Супермене", валяясь в расстроенных чувствах на чердаке. Но рисовал Джерри отвратительно, поэтому пришлось ждать появления "матери", которой можно было бы доверить высокую миссию воплощения своей мечты в жизнь. Она, точнее он, его сверстник тоже из бедной семьи немецких переселенцев, Иосиф (Джо) Шустер встретится ему позже на студии Пулитцер. С момента судьбоносной встречи до реализации великой американской мечты оставалось совсем недолго... Один из ведущих экспертов в этой области Стефан Фолкнер о "первенце" этой пары отзывается насмешливо: "Первый Супермен был мрачным типом с наголо бритой головой и обтекаемой формой туловища. Вид он имел довольно омерзительный. И синее трико с жёлтой буквой "S" на груди, и красный плащ, и мускулистая фигура появились значительно позже. Первый Супермен не умел ни просвечивать стены домов рентгеновским взглядом, ни поражать противника ударом молнии. Да и что там: он даже летать толком не умел, большие расстояния будущий супергерой преодолевал скачками. Но всё это не помешало ему стать любимцем тинейджеров...".
И ведь правда, свершилось. В первый день июня 1938 года первый номер журнала комиксов Action Comics стоил всего 10 центов и разошёлся тиражом в полтора миллиона экземпляров. Сейчас эта пожелтевшая брошюрка в США на аукционах спорит в цене с автографами Элвиса Пресли: в 1995 году за сохранившиеся экземпляры постаревшие фанаты летающего спасителя Вселенной выкладывали 75 тысяч долларов, а летом 2002-го те, кто в конце 30-х годов прошлого века вырос с мечтой быть похожими на Супермена, платили уже 185 тысяч. В отличие от автора обширной монографии "Великие герои комиксов" Дж.Фейффера, они всю эту массовую культуру "бумажным хламом" отнюдь не считают.
Ну а что же сам Супермен? На самом деле он как губка вобрал в себя удачные находки нескольких эпох. От Геракла или Тесея – коллекцию разнонаправленных подвигов, а от библейского Моисея – что-то вроде предыстории к подвигам. Родился наш герой даже не за тридевять земель, а за 3000 световых лет отсюда на далёкой планете Криптон у учёных Эля и Лары. Узнав, что Криптон обречён погибнуть, папа-гуманоид кладёт единственного восьмимесячного сына Каль Эля в межгалактическую капсулу и... подкидывает земной бездетной паре в городишко Смоллвилль – населённый пункт в США, название которого так и переводится "городишко". Супруги Кенты воспитывают мальчишку, назвав его Кларком. И только после смерти приёмного отца инопланетный подкидыш узнаёт о своих уникальных данных и сверхважной миссии – спасать мир от крупных неприятностей.
Секрет невиданной популярности Кларка-Кальэля до смешного прост: он зеркально отразил сокровенные мечты самого что ни есть среднего американца. Дескать, это днём я скромный и застенчивый, временами трусливый и не очень удачливый очкарик, над которым подтрунивают коллеги по работе, а девушки не обращают внимания. Простой работяга-репортёр в провинциальной газете... Зато ночью! Вздымается синий плащ, горят глаза, фактурные мускулы наливаются фантастической силой, я летаю и сражаюсь, я караю и спасаю. Меня любят и боятся. Но вот сверхзадача выполнена – и я снова незаметный и неуверенный в себе, смешной и нелепый... Репортёр? Но ведь вместо этой специальности можно подставить любую другую, как и вместо этого имени – любое другое. Скромный посудомойщик, студент, разносчик газет и пиццы, служащий банка... Кларк Кент запросто меняется на Джон Смит или Терри Кейт. Я не с Криптона, меня родители привезли из Мексики, из Польши, из Норвегии. Я – эмигрант, а ведь Америка – страна эмигрантов.
Двойная жизнь и "сами мы не местные" в биографии Супермена сделали его успех в США оглушительным. Он даже стал получать особо важные государственные поручения: в годы войны он поочерёдно сражался то с Гитлером, то с Муссолини, а в 50-е годы наводил порядок в приютившей его стране – давал прикурить главарям распоясавшейся мафии и чиновникам-взяточникам. Как существо заведомо бумажное, он легко подстраивался под любой социальный заказ. И бумага всё терпела, а любители комиксов всё проглатывали. Даже то, что их с помощью обожаемого кумира откровенно воспитывали. Ведь помимо того, что Супермен был политически грамотен, он оказался ещё и морально устойчив, демонстрируя почти слепую преданность идеалам свободного общества и американского образа жизни, а также обладающим потрясающим иммунитетом к чарам спасаемых красоток. В отличие от агента 007, ни одной из них не удалось из благодарности заставить его позировать с ней для эротических сцен. А в остальном он, так же как и Джеймс Бонд, выступал своеобразной универсальной скорой помощью в глобальном масштабе; летал на подвиги, как на работу: выгонял с тропических островков кровавых диктаторов (это во время более чем натянутых отношений с Кубой), обезвреживал бомбы яростных арабских террористов (это уже после взрывов в Израиле), а про козни разных красно-жёлто-коричневых шпионов и говорить нечего.
Но именно в этой универсальности и безотказности и оказалась заложена "бомба" его морального старения. Приспосабливая Супермена к вкусам разного потребителя – детей и взрослых, любителей компьютерных игрушек и погонять на мотоцикле, фанатов межпланетных свар и обычной уголовщины в стиле криминального триллера, – "кукловоды" и начальники Супермена его попросту заездили. Он начал размножаться простым делением и потерял своё главное достоинство – монолитную целостность идеального друга на все случаи жизни время от времени бедствующего человечества.
И всё же стоит отдать должное его живучести в американской массовой культуре. С листа газетной бумаги Супермен гордо шагнул в кино. Сначала выпорхнул в анимацию усилиями Макса и Дейва Флейшеров со студии "Paramount" в сериал 1940-42 гг. После этого в начале 50-х появилась первая киноверсия из 15 фильмов, где главная роль была доверена Керку Элину. Ну а совсем всерьёз за него взялась в конце 70-х "Worner Brosers" – красавчик Кристофер Рив напялил на себя знаменитый крылатый плащ, а Марлону Брандо отстегнули 4 миллиона долларов за эпизодическую сцену. И расходы себя оправдали: при бюджете в 55 млн. долларов "Супермен" 1978 года собрал в мировом прокате 244,2 млн. А ведь были ещё целые бумажные сериалы комикс-стрип в крупнейших газетах, полнометражные мультфильмы и даже еженедельная радиопостановка в 1940 году...
Как бы там ни было, эмигрант с периферийной планеты Криптон стал стопроцентным американцем и образцом для подражания. Но вся штука в том, что появиться и прижиться, а уж тем более полюбиться до такой степени он мог только в простоватой в своих вкусах и непосредственной Америке. А если точнее – в Нью-Йорке с его бесшабашной фешенебельностью и суетой меж отчаянно устремлённых вверх небоскрёбов, где прямолинейность форм и жизненных целей стали чисто американской парадигмой. Будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский, оказавшийся на углу Бродвея и Уолл-Стрит в 1974 году, сказал, что "нью-йоркский пейзаж поэтом психологически не переваривается и в стихи не вписывается. Разве что Супермен из комиксов мог бы написать адекватные Манхэттену стихи...".
Да уж, какая тут может быть поэзия. Проза жизни и прозаические мечты только и могли породить и Супермена, и Бэтмена. Разве изысканность когда-нибудь была достоянием масс? Да, наверное, никогда и не будет. Причём не только в Америке.