Тревожный знак

Знаки (Signs)
США, 2002
Режиссер: М.Найт Шьямалан
В ролях: Мэл Гибсон, Хоакин Феникс, Черри Джоунс

На огромном кукурузном поле священника из Пенсильвании появились странные круги. Участки аккуратно поваленных стеблей находят время от времени в разных частях мира; их называют то "ведьмиными плевками", то "кругами на лугах", то "знаками дьявола", но до сих пор никто не понял их происхождения. А оно совершенно элементарно – инопланетяне. Да-да, те самые зеленые человечки с большими глазами, больше всего похожие на кошек-мутантов породы сфинкс.

Для того чтобы мы осознали всю важность открытия, режиссеру Шьямалану, автору знаменитого "Шестого чувства" и чуть менее известного "Неуязвимого", понадобилось всего каких-нибудь полтора часа. В оставшиеся после этого откровения двадцать минут происходят удивительные вещи: пришельцы оказываются агрессорами, а потерявший веру священник (Мэл Гибсон) совершенно по той же причине, что Харви Кейтель из "От заката до рассвета", обретает Бога заново, только не в сказочно-безбашенной борьбе с вампирами, а уничтожая сине-зеленую вражину из космоса. Причем если фильм Родригеса был прекрасно продуманной постмодернистской шуткой, то индиец все делает как бы всерьез. Иначе был бы чистый плагиат, за что можно сажать в тюрьму.

Конечно, зритель, привлеченный громким именем автора очень замысловатого сценарного приема ("Шестое чувство" даже породило шедевр – "Других" Аменабара), ждет подвоха. Напрасно. Ничего такого не будет. Зритель жестоко обламывается и начинает сваливать из зала...

Сюжет в основных поворотах буквально копирует знаменитый фильм Родригеса, только без малейшего чувства – нет, не юмора, его как раз достаточно и в "Знаках", а элементарного вкуса. То есть Шьямалан снимает чистый, незамутненный рефлексией "саспенс", который если и пугает, так только тех, кто смотрел его предыдущие фильмы и все время помнит о финале. И то до поры до времени, пока не выясняется, что в "Знаках" никакого подвоха нет и в помине.

Попытаемся понять, в чем дело.

С одной стороны, конечно, два практически идентичных в основном приеме фильма исключают (для продюсеров) вопрос о том, нужен ли точно такой же третий. С другой – надо добить этого индийского выскочку. Сделав третий фильм, Шьямалан окончательно убеждает искушенную публику в том, что перед ней довольно слабый режиссер.

Подозрение родилось еще раньше: штампованный в кинематографическом смысле "Неуязвимый" вызвал разочарование, которое теперь находит завершение в "Знаках".

Собственно, история появления на Беверли-Хиллс автора "Шестого чувства" уже легендарна. Парень с труднопроизносимым именем, 1970-го года рождения, из семьи индийских врачей, повернутый на фильмах Спилберга, все детство снимавший любительщину на видео, буквально пришел с котомкой, как Ломоносов, на Фабрику Грез и принес чуть не от руки написанный сценарий. Продюсеры как прочли – ахнули, вцепились в этот сюжет зубами, но единственным непререкаемым условием М.Найта было: дайте камеру, буду снимать сам! Делать нечего, почесали репу в Голливуде и... дали новичку $55 млн. Фантастический бюджет для старта. Так бывает; рискнули – и не прогадали.

Но современное голливудское кино на одном сценарии удержать трудно. И в "Знаках" мы буквально наблюдаем, как сюжет, выдуманный автором, жестоко расправляется с ним самим.

Конечно, если зритель никогда не видел ни одного фильма Хичкока или, скажем, Дарио Арженто, либо это гражданин младшего школьного возраста, ему будет страшновато. Минут 10. Как не вздрогнуть при резкой смене плана, при внезапном лае собаки, при первом появлении озорного чудища? Если вас пугает, скажем, лучший отечественный ужастик "Вий" – почему нет, кстати? – то и "Знаки" могут оставить ощущение чего-то подобного. К тому же, в нем есть более-менее смешные сцены и диалоги, разбавляющие серьезность "мэссиджа", смысл которого совсем уж неперевариваемый.

Сначала пастору надо было разувериться в Боге оттого, что жена погибла в аварии, а потом обрести веру в борьбе с воплощенным дьяволом (причем в уэллсовском каком-то виде, довольно дурацком) – инопланетянином. Актуально сие разве только для жителей диких амазонских племен, в качестве иллюстрации моральных устоев бледнолицых.

А может быть, "Знаки" – это шутка, издевка умного индийца над современной американской мифологией? Тогда – ну очень завуалированная идиотским хэппи-эндом. И вообще, зачем затевать такое мероприятие, если ничего по сути нового даже не пытаешься сказать?

Отмечу все же пару плюсов: в фильме играют интересные актеры – Хоакин Феникс в роли брата священника и даже сам Найт Шьямалан в важной роли случайного убийцы жены. Ну, и чучела пришельцев тоже ничего.

В общем, перед нами, я надеюсь, скорее некий заключительный эксперимент, нежели цельное и самодостаточное кино, которого так ждали от многообещающего самородка. Эксперимент этот доказал ряд вещей, о которых повторю: режиссер – средний, сценарист – одного хода, проявляющий полную импотенцию в иных жанрах либо просто не обращающий на них внимания. Боюсь, продержится Шьямалан таким макаром хорошо если еще пару фильмов (все ж снимает за десятки миллионов) и окончательно сойдет на нет. Либо, если опыт научит, откажется, наконец, от тягомотных ужасов и от своей восточной эзотерики в пользу каких-то иных художественных прорывов.

Вот великий, но к тому же очень умный Тарантино ничего не снимает, поняв в какой-то момент, что "Криминальное чтиво" висит чудовищным грузом, с которым всё всегда сравнивают. А что поделаешь? Сколько уж было таких стартов, как у Шьямалана, закончившихся полным забвением...

Конечно, я не могу сказать, что пред нами совсем плохой фильм. Средний уровень американского кино весьма высок. Если ничего не знать о создателях – ну что, занятно. А в свете вышеизложенного остается лишь надеяться, что эти самые "Знаки" не ознаменуют конец карьеры столь неординарного художника, каким представлялся поначалу М.Найт Шьямалан.