Великого режиссера подвело измученное сердце

ФОТО: AP

Минувшей весной на церемонии вручения премии "Оскар" на сцену поднялся за статуэткой Роберт Олтман, фильмография которого едва ли не целиком вошла в классику современного кинематографа, а отдельные работы многократно номинировались на получение самых высоких наград. Начав снимать кино еще в конце 1950-х, Олтман дожидался официального признания американской киноакадемии более полувека – и, став обладателем "Оскара" за выдающиеся заслуги в кинематографе, словно исчерпал свои жизненные силы и всего спустя несколько месяцев не смог больше бороться с тяжелой болезнью. Великий режиссер скончался в минувший понедельник в госпитале Лос-Анджелеса на 82-м году жизни.

Получая "Оскара", Олтман признался, что ждал этой награды много лет и уже отчаялся когда-нибудь стать ее обладателем. "Всю свою жизнь я снимал один и тот же очень длинный фильм, – произнес он со сцены. – Я снимал только то, что мне нравится, – фильмы о человеческой природе. Снимать кино – то же самое, что строить песчаный замок. Ты строишь его, а потом смотришь, как океан уничтожает твое творение..."

Творческий путь Олтмана не напоминает проторенные дорожки, по которым так охотно спешат за статуэтками везучие производители коммерческого кино. Его звезда не зажигалась по прихоти изменчивых критиков и не вознеслась к вершинам киноолимпа на волне ультрамодных веяний. Олтман шел к признанию долго, упорно, не поддаваясь соблазну компромиссов между творчеством и коммерческой стороной дела, твердо следуя раз и навсегда избранным курсом. В середине 1990-х в его планы грубо вмешалась тяжелая болезнь, вынудившая режиссера согласиться на крайне рискованную операцию по пересадке сердца. Последние десять лет Олтман жил и работал вопреки прогнозам медиков и собственным страданиям.

Став кумиром любителей кино в 1970-е, после выхода "Военно-полевого госпиталя" (MASH), режиссер продолжал постоянно работать, привлекая к съемкам звезд мировой величины и перерабатывая малоизвестные сценарии в шедевры экрана. Пожалуй, трагическая ирония его судьбы заключается в том, что удивительно долгая карьера Олтмана, неподвластная разрушительной силе времени, тем не менее оказалась не по зубам многим кинозрителям и даже критикам, воспитанным на поверхностном восприятии кассовых фильмов. Что и говорить, если уже таким корифеям режиссуры, как Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе Олтман казался представителем старшего поколения, свято уверенным в своей художественном методологии и ищущим вдохновения в собственной душе, а не в чековой книжке продюсера.

Голгофой Олтмана стал его вечный и самый ненавистный противник – коммерческая составляющая киноиндустрии. Сражения с продюсерами, горечь неприбыльных прокатов, обидное до боли молчание критиков или, наоборот, разгромные статьи поборников сугубо развлекательного жанра – все это не только не сломило мастера, но и сделало его более восприимчивым к редким, но зато выдающимся успехам. В 2001 г. его "Госфорд парк" получил столько номинаций на "Оскар", что фильм запомнили даже далекие от мира кино люди. С другой стороны, ни одной статуэтки лента так и не удостоилась, став седьмым по счету разочарованием Олтмана за всю историю его выдвижений на эту премию. Он, подобно другим признанным, но не вознагражденным по заслугам – Скорсезе, Хичкоку, – постоянно отмечался академиками, но неизменно уступал более "народным" режиссерам.

Олтмана поддерживали руководители небольших киностудий, занимавшихся производством "другого" кино. "Люди, которые крутятся в этом бизнесе – азартные игроки, участники лотереи, – были всегда. Они даже не пытаются снять хорошее кино; они делают успешное кино. Это не искусство, а маркетинг, – сокрушался Олтман по поводу большого Голливуда в одном из интервью 1993 года. – Срок жизни этих фильмов соответствует их ценности. Ни один пророк не осмелится заявить, что через сорок лет найдется хотя бы пара зрителей, которых заинтересует это кино".

Более того, определение "культовый режиссер", которое стало в последнее время крайне расхожим и неоднократно употреблялось в том числе и по отношению к самому Олтману, вызывало у него только раздражение и досаду. "Что такое культ? – негодовал он. – Это признание большинства в своем бессилии!" Сам Олтман никогда не сдавался. Напротив, препятствия вдохновляли его на более интенсивную работу. История "Военно-полевого госпиталя" до прихода в съемочную группу молодого Олтмана – это череда сменяющихся режиссеров, отчаявшихся сделать фильм смотрибельным. Роберт Олтман был пятнадцатым по счету и сумел сделать из картины шедевр.

Поистине несгибаемый характер творца имел, как это часто бывает, оборотную сторону, с которой вынуждены были нередко сталкиваться коллеги и близкие Олтмана. Его напряженные отношения с властями, скандалы со сценаристами, конфликты с продюсерами из-за потраченных, но не окупленных средств, постоянное стремление переделывать свою работу, доводя ее до совершенства, раздражительность – все это подчас отталкивало от него людей. Но многие актеры с благодарностью вспоминают вдохновение, охватывавшее их во время съемок под руководством режиссера, который позволял им импровизировать даже с самыми авторитетными текстами и руководствоваться внутренним чутьем, а не велением стереотипов. "Я могу вытащить из актеров то, существование чего в себе они даже не подозревают", – с гордостью признавался Олтман.

Его фильмография – это и есть прежде всего история удивительно органичных союзов режиссера, актерской труппы и тщательно переработанного сценария. "Игрок", "Короткие истории", "Нэшвилл", "Долгое прощание", "Три женщины", "Неудачники", "Колесо фортуны", "Доктор Т и его женщины" – в этом списке, который далек от полноты, нет ни одного проходного фильма. Последняя работа Олтмана, вышедшая на экраны минувшим летом, – картина "Компаньоны", где блистательно сыграли Мэрил Стрип, Кевин Кляйн, Томми Ли Джонс, Вуди Харрельсон и другие. Сюжет "Компаньонов" удивительно подходит для финального аккорда: трогательный и при этом веселый фильм рассказывает историю создателей музыкальной радиопередачи "Ковбои у вас дома", которые, за тридцать лет работы над ней буквально поселившись в эфире, вдруг узнают, что проект закрывается. Правда, сам Олтман отнюдь не рассматривал эту киноленту как свой последний подарок зрителю. В октябре 2006 г. он собирался начать съемки нового полнометражного фильма и уже вел переговоры с актерами, но болезнь вкупе с преклонным возрастом нарушила планы режиссера и увенчала его карьеру печальным многоточием.