И про старуху бывает порнуха. А тут молодые

Капризное облако (Tian bian yi duo yun)
Тайвань, 2005
Режиссер и автор сценария: Цай Мин-Лянь
В ролях: Ли Кан-Шен, Чень Шиан-Чуй

Фото: arthouse.ru

В афише значится, что тайванец Мин-Лянь снял порно-эротический мюзикл, чем собственно "перепахал" жюри и зрителей Берлинале-2005. И это абсолютная правда.

И про жанр, и про призы. "Капризному облаку" достался "Серебряный медведь", приз ФИПРЕССИ и еще за новаторство. Вместе с тем известного режиссера-интеллектуала Цая Мин-Ляня можно назвать автором порнографического кино с тем же успехом, что и Нагису Ошиму с его "Империей страсти". Да, сексом актеры занимаются "в полный рост", камера снимает их без малейшей стыдливости, но фильм, конечно, совсем о другом. Он – о любви, о высоких чувствах. Не без порнографии, конечно.

Отвлекаясь немного в сторону, скажу, что давно прошли те времена, когда актеры в фильмах, где есть эротические сцены, даже для широкого просмотра, делали это "понарошку", притом что операторы, конечно, скрывали подробности. Откровения звезд после съемки не раз повергали жадных до сенсации зрителей в настоящий шок, и мы знаем, что многие сценические романы именно потому были сыграны с таким чувством, что актеры все делали "вживую". В особо трепетные моменты снимались дублеры, если в фильме были задействованы звезды уровня Шарон Стоун (как в случае "Основного инстинкта"), однако в европейском кино с конца 70-х секс окончательно утратил статус табу и ничего нового и интересного в этом смысле мы уже, скорей всего, на экране не увидим. Все это было, и не раз, и со звездами в том числе, а "софт-порно-творчество" какого-нибудь Тинто Брасса показывают по федеральному телевидению чуть не каждый день. Лишь американцы держатся несколько пуритански, присуждая различные категории фильмам "про это", но и их век недолог.

Фото: arthouse.ru

Азиатское кино в этом смысле идет в фарватере самых передовых тенденций, и более чем откровенная картинка становится его визитной карточкой, с одной стороны, благодаря таким авторам как Ким Ки-Дук или вот Цай Мин-Лянь, не теряя свежий и проникновенный взгляд на любовь, с другой – благодаря тем же режиссерам плюс таким мэтрам как Вонг Кар-Вай или Чжан Имоу (я называю лишь самые популярные имена).

С некоторых, правда не очень давних, пор авторы стали честно признаваться – да, бывает что жанр иначе как порнографией не назовешь. Но мы – интеллектуалы, нам можно, а что такое порнография и чем она плоха – Бог весть. Этакая "дикарская" смелость повергает продвинутых европейцев, второе столетие рефлексирующих на тему секса (в основном в негативном ракурсе) в полный восторг. Вот же, не боятся китайцы честно признаваться в сокровенном, показывая все "как есть", без прикрас. Нам бы так! Если минет – так чтоб тетка захлебывалась и давилась, и по щекам чтоб слезы текли – и все чтоб крупным планом.

Вместе с тем "Капризное облако" можно с таким же основанием назвать порнографией, как и романы, скажем, Владимира Сорокина. И толпой валящие из зала бабульки, и несколько молодых пар, державших друг дружку за потные ручонки, в данном случае ничем не отличаются от активистов "Идущих вместе", публично рвущих книжки, – они видят лишь внешнюю сторону дела. О, да, картина неприлично-откровенная (местами) – это факт. Примерно так же, как постсоветскую интеллигенцию радовали романы Сорокина, фестивальное жюри Берлина и оставшуюся часть публики в зрительном зале приводит в восторг смелость замысла и его воплощение.

Но кино это совершенно не про то, о чем можно прочесть в афише. Ну, правда, главный герой – порно-актер, снимающийся в какой-то подпольной ленте (прямо скажем, без особых изысков, любительщина). Эпизоды его тяжкого мужского труда над половыми партнершами (на Тайване не хватает воды, дикая засуха), под светом софита, постоянно поливаемого водой из дырявой бутылки, перемежаются со вставными музыкальными номерами, снятыми на манер дешевого мюзикла. На этом вся порно-музыкальная жанровая окраска фильма заканчивается.

Фото: arthouse.ru

Этот парень влюбляется в случайную симпатичную девчушку, такую же, как и он, неприкаянную, уставшую, постоянно ворующую где придется воду, чтоб помыться. На Тайване о ту пору жуткая жара, все ходят потные, вонючие. Грязноватая жидкость из цистерн, где скапливается дождевая вода, этот всемирный символ жизни, становится связующим звеном возникающей внезапно любви, охватившей два одиноких сердца. В предыдущем фильме эти персонажи случайно пересекались, а тут наконец повстречались в парке на скамейке.

Интрига незамысловатая: у постоянно занятого работой Cяо-Кана (а жрать-то надо?), грубо говоря, "не стоит". Психическая импотенция, обычное дело. То есть на работе все о'кей, а дома, с честной девушкой – никак не получается. А ей-то хочется – не то слово. Это проблема, притом очень грустная. Невозможность любви – великий мировой сюжетный архетип, который азиаты, и в частности Мин-Лянь, в который раз осмысливают, глядя через призму животного секса, вполне очищенного от психологических наслоений, столь несвойственных их философии.

Почему "Капризное облако" так завораживает европейцев, хотя режиссер, похоже, снимает один бесконечный фильм, с одними и тем же героями, повторяясь от раза к разу? А нам совершенно непонятно, как у них там устроено это "чувство". Почему китаянка никогда не "разруливает" ситуацию, как бы это сделала наша девушка? К психологу бы пошли, глянец почитали бы вместе, про "сто способов удовлетворить затраханного партнера" и т.п. Почему вместо этого она готова заменить собой вырубившуюся от теплового удара порно-актрису? Почему у нас не возникает ощущения, что кто-то кого-то обманывает? А мужик этот – как он может любить девушку и при этом не испытывать жгучего стыда от того, чем вынужден зарабатывать? Нам этого совсем не понять – нам нужны костыли, в виде дурацких музыкальных вставок, где, сюсюкая по-китайски, перепеваются западные шлягеры. И еще – нам нужны... арбузы!

Когда жара – бахчевые растут как на дрожжах, арбузный сок заменяет воду, его везде море. Арбузов так же много, как готовых совокупляться за деньги непрофессиональных актрис. Они плавают в мутной воде местной речушки, они с треском выпадают из свободных от всех других продуктов холодильников.

Разрезанная пополам красная ягода, удобно помещаемая в промежность шлюхи, символизирует совокупление без любви. Тошнотворная арбузная мякоть – противовес воде.

Так вам понятнее? – спрашивает режиссер европейцев, на которых, несомненно, постоянно ориентирует свой вкус. Истинные синефилы плачут – ага, да, очень красиво – дырка от пальцев в арбузе, густая красная мякоть – какая метафора!

Только не подумайте, что все так серьезно. Это очень смешная картина, хоть она и грустная. Не веселая, но смешная – ведь секс, когда на него смотришь беспристрастно, довольно забавное дело. Мы уже договорились, что красная мякоть – женская плоть. Но ведь в арбузе есть косточки, и их много. Ну да, они противно прилипают к потному мужскому достоинству героя, когда он поливает арбузной жижей свою распластанную по простыням "модель". Вот вам и грустная сторона истории – кости. Спустя час другая, абсолютно раздетая перед камерой грудастая модель удовлетворяет себя пустой пластиковой бутылкой и неожиданно теряет там пробку. Выковыривание происходит при помощи всей съемочной группы полулюбительского порно. Тут уж зритель веселиться не по-детски. А вы спрашиваете, при чем арбуз...

Фото: arthouse.ru

Всякое настоящее кино о любви стремится к порнографии – это давно замечено. Но Мин-Ляню в очередной раз удалось предельно откровенно и вместе с тем нежно, если не сказать сентиментально, смешать почти несмешивающиеся слои любовных переживаний, свободно гуляя по минному полю "настоящих чувств", где европейцы обычно подрываются на трагическом пафосе и безысходности. Финал "Капризного облака" вполне позитивный – любовники удовлетворят страсть не вполне традиционным (в смысле физиологии) образом, но в совершенно свободном душевном порыве.

Конечно, жаль, что "Капризное облако" вряд ли будет показано на телеэкранах даже в программе "Культ-кино" с Кириллом Разлоговым, однако его с сегодняшнего дня можно и нужно посмотреть всем поклонникам кино юго-восточной Азии, за которым будущее, – в прокате. Со 2 по 22 июня в московских кинотеатрах "МДМ-Кино" и "Пять звезд на Новокузнецкой".