Без чувств

Эквилибриум (Equilibrium)
США, 2002
Режиссер: Курт Виммер
В ролях: Кристиан Бейл, Тэй Диггз, Эмили Уотсон

Над массивными воротами значится: "Libriuum est Libertas".

Либрия – значит Свобода. От улыбок, радости, влюбленности, экстаза, жалости – но и от гнева, зависти, агрессии. Мыслители будущего с помощью незамысловатой логики пришли к выводу, что все беды человечества – от испытываемых им негативно окрашенных чувств. И запретили испытывать какие бы то ни было эмоции, подкрепив запрет приказанием ежедневно, по часам, принимать специфический наркотик прозиум, отключающий чувства. Параллельно с этим во главе Либрии поставили Вождя, правящего государством фактически инкогнито. Вождь, в свою очередь, создал отряд особого назначения, призванный отслеживать преступников – т.е. всех, поддавшихся чувствам, – и методично их отстреливать.

И ходят по черно-белому городу серые люди с серыми, ничего не выражающими лицами. С мрачных каменных высоток, со встроенных экранов, из детских комнат на них смотрит одно и то же лицо, пропагандирующее вакуум эмоций. Резкий сигнал – люди-муравьи остановились, щелкнули у шеи машинкой с прозиумом и пошли дальше.

Мимо людей в гладких машинах проезжают специалисты по ликвидации эмоций – клерики. На их лицах выщерблены мимические морщины, которые не имеют ничего общего с лучиками вокруг глаз (от смеха) и складочками в уголках рта (от печали). Если они видят плачущего ребенка, из рукавов их идеально выглаженных костюмов выщелкивается пистолет. Если они ребенка не видят – это лишь случайный недосмотр, и именно в эту минуту его одноклассник докладывает о фатальной эмоциональности малыша учительнице с пустыми глазами.

Клерики бесшумно передвигаются в подпольях "чувствующих", не понимая смысла этого слова. Сжигают найденные картины, звукозаписи и видео прошлых лет – искусство рождает чувство эстетического удовлетворения. Стреляют в собак.

Клерику задают вопрос "Как ты себя чувствуешь?" только в качестве последней ступени политической проверки. Клерик ровным голосом отвечает: "Ничего". А зритель сидит в зале и напряженно ждет, что кто-нибудь хотя бы недоуменно поднимет бровь. Нет: недоумение – тоже чувство.

Курт Виммер, человек с образованием специалиста по истории искусств, выстрелил в залы футуристическим сюжетом в стиле Оруэлла/Хаксли/Ф.Дика/Брэдбери. Он поместил безмятежные фигуры перспективных актеров (Кристиан Бэйл – ответ сладенькому Киану Ривзу) в соты берлинских камер-обскур, вооружив их прозиумом, самурайским контролем над чувствами и принципиально новой техникой убийства Ган-Ката.

Специалисты отследили траекторию перемещения человека, участвующего в перестрелке, и вывели стратегию боя с огнестрельным оружием – соединение восточных техник со своевременным нажатием на курок точно направленного пистолета. Одна из сцен фильма, вызывающая стон восхищения, – финальная схватка двух мастеров боевого искусства в окружении взрывающихся, пересекающихся, свистящих в воздухе пуль. За несколько минут до этого клерик Джон Престон с помощью самурайского меча расшвырял по комнате около десятка орудий убийства в человеческой шкуре. Еще раньше он кружился по колонному залу (привет, Нео!), "матрично" стреляя с обеих рук по активно движущимся мишеням. А дня за четыре до описываемых событий Престон, лучший клерик отряда, умеющий выследить чувствующего человека за версту, перестал принимать прозиум. И, с удивлением проведя рукой по шершавому поручню, испытал восторг от запаха надушенной женским парфюмом красной ленточки. Откинулся на спинку обитого шелком кресла при звуках Девятой симфонии Бетховена. Прочитал детскую книгу. Расплакался, увидев лицо любимой женщины, только что скинувшей плащ цвета свернувшейся крови и смотрящей через стекло крематория для чувствующих.

Первую треть фильма вы думаете, что хорошо, наверное, все-таки быть бесчувственным ублюдком. Вторую треть – умоляете: "Престон, милый, только не улыбнись. Только не заплачь. Ну, уколись ты, в конце концов, тебя же поймают!". А в финале восторженно фиксируете сетчаткой и памятью срывающиеся с мечей красные капли, замедленные изгибы тел в полете, трассирующие пули и дробящиеся стекла.

Нет слов, одни эмоции. "Эквилибриум" впитывается, как наркотик – не через мозг с его скептицизмом, логикой, осмысливанием, но через все органы чувств.

Напоминание: это кино из разряда must seen на широком экране.

Выход в российский прокат – 27 февраля.