Летающие в ночи

Однажды я испытал настоящий ужас. Дело было за городом. Не спалось, и я вышел на балкон подышать свежим воздухом. Теплая ночь, мерцающие в небе звезды, еле различимый в темноте силуэт церквушки – все это настраивало на философский лад. Я задумался, как вдруг нечто пронеслось мимо моего лица, слегка задев щеку. Я покрылся холодным потом: почудилось, будто сам ангел смерти коснулся меня своим крылом. Правда, я довольно быстро взял себя в руки, сообразив, что меня всего лишь "пощекотала" летучая мышь, которых в этих местах водилось немало. Тогда я еще не знал, что, согласно народным поверьям, тому, чье лицо эта тварь заденет своим крылом, суждено умереть мучительной смертью...

Неприязнь человека к летучим мышам наверняка зародилась не только из-за их внешности (перепончатые крылья и противная морда, напоминающая мордочку обычной мыши и уменьшенную копию свиного рыльца), но и из-за того, что они действительно кажутся порождениями тьмы, ибо обитают там, куда не проникает солнечный свет. Их можно встретить в пещерах; они прячутся в подземельях, на чердаках и колокольнях, в сырых погребах. В общем, большую часть своей жизни проводят во мраке. У многих народов летучая мышь – символ страха, смерти и ночи. В средние века в Европе верили, что в летучих мышей превращаются колдуньи. Нет ничего удивительно в том, что летучих мышей боялись и истребляли вплоть до XX века.

По мнению ученых, летучие мыши – одно из самых удивительных творений природы, до сих пор конца не изученное. Произошли они от очень древних животных, которые жили на Земле в те времена, когда климат на всей ее поверхности был теплым. Когда климат изменился, летучие мыши, чтобы не погибнуть от резких колебаний температур, облюбовали пещеры. С наступлением холодов они впадают в долгую зимнюю спячку, вывести из которой их невозможно. Обернувшись крыльями, уцепившись коготками за каменный выступ или карниз, плотно прижавшись друг к другу, они висят вниз головой в глубоком сонном оцепенении. Часто при отсутствии пищи летучие мыши впадают в состояние ступора, при котором обмен веществ существенно замедляется и температура тела (обычно – 43 градуса по Цельсию) опускается до температуры окружающей среды. Хотя большинство видов летучих мышей живут большими колониями в пещерах или на деревьях, есть виды (а всего отряд рукокрылых насчитывает целых 950 видов), гнездящиеся на паутине, строящие гнезда из листьев.

Летучие мыши вылетают на охоту только в темное время суток. Добычу они находят при помощи эхолокации, которая также помогает им ориентироваться в пространстве. Испуская звуковые сигналы сверхвысокой частоты примерно 10 раз в секунду, они принимают звуковые волны, отражающиеся от предметов. Время задержки отраженного сигнала и его угол показывает мыши положение цели. Это сканирование настолько точно, что позволяет мыши различать чешуйки на крыльях моли и отличать камешек от жука. Причем обработка данных ведется мозгом с быстротой в микросекунды. О том, с какой скоростью летают эти зверьки, нет точных данных. Некоторые ученые зафиксировали скорость до 51 км/час, но исследования, проведенные американскими учеными, показали, что из 8 видов летучих мышей, которых брали для опытов, только четыре летали чуть быстрее 20 км/час.

Большинство летучих мышей поедают насекомых (есть виды, которые питаются фруктами, нектаром и пыльцой), но есть и настоящие хищники – вампиры, питающиеся кровью. Водятся они в Латинской Америке и сосут кровушку из скота, а вовсе не спящих людей, как гласят легенды. Вампиры обычно нападают с земли – забираются на ногу пасущейся, к примеру, коровки, кусают ее над самым копытом и слизывают кровь, бегущую из ранки, – их слюна содержит антикоагулянты и препятствует свертыванию крови. За один раз вампир может выпить около чайной ложки крови.

В России жертвами летучих мышей являются насекомые, которых они поедают. А также нервные городские жители, которых они пугают своим внезапным появлением в ночи.