Сопливые убийцы

Садист (Bully)
США – Франция, 2001
Режиссер: Ларри Кларк
В ролях: Брэд Ренфро, Бижу Филлипс, Рэйчел Майнер, Ник Сталь

Некоторые фильмы выходят в прокат без особой помпы, их почти не замечают, однако для нашего зрителя они могут служить лакмусовой бумажкой, по которой проверяется степень лояльности публики к новейшим веяниям в кинематографе.

Ларри Кларк – режиссер независимый и эпатажный. Легендарный фотограф, он стал известен в кино 90-х после скандальной ленты "Детки", спродюсированной самим Гасом Ван Сентом, где смаковались физиологические подробности отношений американских подростков. Кларк показал отношения внутри тинэйджерской тусовки совершенно без прикрас, сгущая краски и нарочито усугубляя проблемы, вычленяя темную сторону жизни детей, о коей взрослые мало что знают. И хотя эта тема всегда была на периферии голливудского мэйнстрима, у нее есть свои адепты, к числу которых относятся как Ван Сент, так и Кларк.

В "Садисте" подобная авторская манера получила продолжение, что называется, "по полной программе", и режиссер снова выступил в жанре cinema verite. Фильм, названный в нашем прокате довольно вольно (оригинальное название вовсе не несет отрицательных коннотаций), снят в Европе, по мотивам реальной американской истории, о чем предупреждают начальные титры, дабы все последующие события не шокировали публику. В продолжение почти двух часов тщательно воссоздаются события, предшествующие жестокому преступлению, совершенному группой подростков в отношении своего товарища. В финале все участники убийства получают пожизненные сроки, главаря казнят.

Бессмысленная жестокость неприкаянных подонков – довольно распространенный сюжет в мировом кино, особенно американском, и тут сюжет "Садиста" напрямую отсылает нас к великолепным образцам – от камерного шедевра "Пустоши" Тэренса Малика до мегабюджетных "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна. С одним существенным "но" – Кларк использует прием, широко применявшийся в мировой литературе и довольно трудно пробивающийся на экраны. В литературоведении этот термин получил наименование "остранение". То есть события описываются так, как будто увидены человеком, совершенно не знающим их культурного смысла, символики, и представляются чем-то странным, то есть "остранняются", откуда и название.

Вот два подростка, один из которых недоучился в школе, а другой, из богатой семьи, подрабатывает съемками в стиле гей-порно. Они друзья с детства, все время проводят в одной компании и как-то, от нечего делать, решают познакомиться с новыми девчонками, озабоченными исключительно поиском половых партнеров.

Все приключения показаны предельно реалистично и занудно: вот друзья едут кататься на серфинге (дело происходит во Флориде), потом прямо в машине, на глазах друг друга как-то потно и грязно трахают своих ровесниц, после чего напиваются, едут домой и там опять (минимум романтики, сплошной животный секс) почти насилуют своих подружек, потом, бесконечно матерясь и издеваясь над собой и окружающими, предлагают себя в качестве мужских проституток, потом опять спариваются, в промежутках посылая взрослых на три буквы. Лидер компании – подловатый приспособленец, извращенец и урод, за что и поплатится жизнью. Другие ребятки зарабатывают не только на сексе, но и вполне легально: кто-то моет посуду, кто-то дежурит в зале игровых автоматов. Зато девчонки их вполне свободны лишь для одного – беспорядочно жахаться, глотать "кислоту" и рассказывать подружкам о своих эротических переживаниях. Некоторые, правда, вполне добропорядочные барышни, но они нас не интересуют, они – предатели. Перед нами компания типичных безмозглых раздолбаев.

Лексика в "Садисте" явно требует вмешательства каких-нибудь "Идущих вместе", причем не американских (там уже привыкли), а наших, родных. Фильм оттитрован, причем впервые я видел полностью адекватный перевод непристойной лексики на широком экране. Никаких эвфемизмов, нескончаемые "fuck" и "asshole" переданы обсценными русскими аналогами, что, вероятно, и перевело этот фильм в маргинальную категорию, строго не для семейного просмотра. В принципе, руководствуясь новейшими директивами российской прокуратуры, прокатчиков и редакторов русского текста "Садиста" можно смело сажать за "порнографию". Но дело не в этом.

Итак, перед нами разворачивается начисто лишенный романтики полудокументальный сюжет об убийстве одними отморозками другого. Кто на самом деле садист – непонятно. Глядя на безбашенность друзей, которые, как последние дебилы, индуцируют друг на друга страсть к убийству, за которое сажают на электрический стул, поначалу удивляешься фантазии режиссера. Но поскольку жизнь выдает ситуации, которые никакой фантазер не придумает, остается лишь наблюдать этот нравственный и физиологический распад 16-летних придурков и дивиться их полнейшей безмозглости, памятуя, что так оно и было.

Девочка, которой не нравится, как приятели между собой общаются (один психологически угнетает другого с детства, типичная пара садист – мазохист), тем не менее вполне позволяет, чтобы и ее запросто насиловал садист, будущая жертва всеобщей мести. Как-либо сопротивляться постоянным наездам влюбленной паре не приходит в голову, потому что секс в этой тусовке вообще ничем от плевка не отличается.

Будущие убийцы распускают сопли, когда "садист" открыто издевается и всячески угнетает своих лучших друзей, пока забеременевшей школьнице, вероятно в силу изменения гормонального фона, не приходит в голову самое простое решение – убить гада. Чтобы завлечь врага в ловушку, она то и дело подкладывает ему свою подружку (тоже мазохистку, но уже родившую лет в 13), которая служит у "садиста" этаким отхожим местом. А рядом постоянно тусуются обдолбанные друзья и подруги, чья половая жизнь вообще никакому учету не поддается и где свальный грех воспринимается как норма.

Камера и микрофон тщательно следуют за поворотами этой убогой в ментальном отношении, но богатой физиологическими подробностями и криминальными событиями жизни, с помощью остранения фиксируя мельчайшие детали зловещей истории. Психология их поведения исследуется, как будто режиссер прилетел с Венеры с заданием от инопланетян описать быт флоридских двоечников.

Вот подростки курят траву, вот они спариваются и испражняются, думают и говорят матом; вот один блюет, пережрав наркоты, вот, наконец, искромсанное в лоскуты тело убитого пацана пожирают крабы...

При этом следует помнить, что Ларри Кларк – режиссер с ясно выраженной концепцией, типичный "независимый" и европоцентричный автор. Он снимает вовсе не "чернуху". У него вполне четкие эстетические принципы, которым он следует из фильма в фильм. Тщательно подобранные типажи, весьма тонкая операторская палитра, балансирующая на грани импрессионизма и документальности, тщательно завуалированные спецэффекты и очень продуманные световые решения, приближающие картинку к лучшим образцам современного "продвинутого" молодежного кино.

Наибольший эффект остранения достигается весьма сильной актерской игрой. Заставить почти дебютантов, во всяком случае очень молодых артистов, так естественно изображать своих антиподов – искусство, дающееся далеко не каждому режиссеру. В этой области Кларк уже зарекомендовал себя большим профессионалом. Второстепенные роли в "Садисте" ничем не уступают главным. Действие не рассыпается на эпизоды, и персонажи не распадаются на два лагеря.

По этому фильму вполне можно составить представление об уровне актерской подготовки в Голливуде (все актеры оттуда), когда естественность становится общим местом и в страшноватой психодраме автор может делать упор на мелкие детали, придаваясь тончайшим кинематографическим изыскам.

Кроме того, конечно, это не только независимое, но и малобюджетное кино – то есть элитное, обязывающее тщательно прогнозировать реакцию аудитории. Это такой американский неореализм, в данном случае я бы даже сказал – некрореализм, тщательно осмысленный и очищенный от идеологических штампов "большого" Голливуда.

Даже если предположить, что сам режиссер был одержим идеей предостережения своих соотечественников против "бездуховности" молодежи и т.п., сделано кино с должным кинематографическим изыском. Единственное, что меня раздражало, – нарочитая тяжеловесность диалогов: такие замороченные и депрессивные подростки из средних слоев – ну ничто их не радует; а уж как потрахаются – прямо хоть в гроб от тоски.

Вполне, правда, допускаю, что когда всё есть, когда детки ездят на новых "мустангах", запросто рожают детей в средней школе и кидают их родичам, за вечер зарабатывают, не напрягаясь, по 300 баксов – делать совсем становится нефига, и никакие плотские утехи, кроме совсем уж лютых извращений, их не радуют. Поэтому понять, кто на самом деле садист, а кто мазохист, кто жертва, а кто палач, ну совершенно невозможно. Как говорится, оба хуже.

Очевидно, это кино нового поколения, для рассказа о вечных проблемах использующее не стандартные и наработанные ходы, а переводящее историю на рельсы восприятия современным западным зрителем, совсем не морализаторское и вполне романтичное в духе новейших социальных исследований аудитории. Взгляд современника и почти ровесника на своих героев, достаточно пристальный и глубокий – это и выполнение социального заказа, и, вместе с тем, художественное полотно, может быть не всегда приятное, порой даже шероховатое и пропитанное нечистотами, но затягивающее и вовсе не депрессивное. Это описание жутковатой фантастики жизни куда как непростым языком кино, со множеством тонких аллюзий и искусных приемов, оперирующее тонкими идеями на уровне метатекста при всей кажущейся простоте и незамысловатости – именно то, чем вряд ли могут похвастаться многие авторы, бытописующие проблемы молодежи.

"Садист" создает впечатление и настроение, пускай и эксплуатируя негативную сторону жизни. Но такова картина мира его авторов. А выразить свое видение проблемы меньше чем за два часа на пленке – это совсем не просто.

Лента демонстрируется в столичном "МДМ-кино".