Апокалипсис (Apocalypto)
США, 2006
Режиссер: Мел Гибсон
Первая треть фильма с пугающим названием, которое по смыслу повествования тождественно не концу света, как это усвоено во многих языках греческому слову apokalypto, а религиозному понятию "откровение", вызывает ощущение, что смотришь канал Discovery. Индейская деревня в джунглях, откровенно пасторальный сюжет: охота на тапира, затем мирная, практически райская жизнь просвещенных (непонятно кем и когда, но, судя по татуировкам и стрижкам, крутыми местными кутюрье) пейзан, которая внезапно прерывается разорительным набегом еще более крутых и прикинутых в совсем уж немыслимо-красивые наряды "городских" краснокожих.
И тут начинается страшное. Как Мел Гибсон есть по призванию этнограф-аутентист, его индейцы режут друг дружку со всей дикарской удалью, так что камера зрителя не стесняется. Вторая часть кино отдана живописанию страданий пленников, приведенных в столицу империи майя для того, чтоб отрезать им головы под аплодисменты разукрашенных аборигенов. Говорят, что какую-то часть из $40 миллионов бюджета съемочная группа потратила на тщательное изучение и воссоздание быта того времени. Я не специалист, но картинка получилась впечатляющая. Скорей всего, конечно, выдумка все, но красиво – аж жуть.
В третьей же части "Апокалипсиса" начинается здоровский сюжет про погоню в джунглях, где, собственно, и разворачивается режиссерский талант Гибсона. Его актеры, доселе изображающие страшилищ в масках, внезапно преображаются, оживают, наполняются духом, у них появляются характеры. Финальные полчаса мало чем отличаются по накалу страстей и сценарному заходу от какого-нибудь "Рэмбо".
Глядишь на это – и прямо видишь, как голливудские продюсеры просят добавить драматизма в этот этно-компот, и как он мощно добавляется! Вас может оставить равнодушным, когда скво рожает под струями тропического ливня, стоя по горло в воде и держа на голове другого ребенка, которого она тоже, видимо, сложным образом родила пару лет назад? Выплывает такой бугай из мамки и – улыбается, связанный пуповиной! Каково? Так что тем, кто в середине фильма задумал сбежать от дикарских ужасов, я могу лишь посочувствовать – катарсиса в конце они, скорей всего, не ощутят.
Однако встает законный вопрос – хороший ли фильм снял Гибсон на этот раз? Потому что, хотя "Страсти Христовы" были его несомненной удачей, но судят, как говорил Бешеный Макс в исполнении того же автора, по второму бою. Смею утверждать, что как произведение кинематографа – да, очень профессиональное, хотя и сильно затянутое зрелище. Претензий к картинке нет, техника удивительная, цифровая камера просто летает по джунглям, и компьютерный ягуар жрет злодеев лучше, чем настоящий. Актеры играют мускулами и лицами, костюмы и грим – выше всяческих похвал. В конце фильма хочется аплодировать авторскому коллективу как те самые майя, когда пленным головы режут.
Претензии у меня чисто к идее. Не верю, по меткому замечанию Станиславского, ни единому историческому кадру и никаким трактовкам. Не бывает таких дикарей в природе и сейчас, тем паче, не было их тыщу лет назад. Не врубился Гибсон и в техническую, что называется, часть. У него все индейцы какие-то просто переодетые американцы, только говорят на непонятном языке. И коммерческим сексом они занимаются, и рынок рабовладельческий у них есть, и пирамиды рядом с непроходимыми джунглями они все время строят... Если бы это был жанр фэнтези, нет вопросов. А так потраченные миллионы вполне законно оскорбили потомков древних цивилизаций. И вот почему.
Ни режиссер, ни его команда, похоже, так и не дотумкали, в чем же состояло могущество исчезнувших цивилизаций на территории "открытых" не так давно Америк, оставивших после себя странные артефакты в виде разукрашенных плато, видимых только из стратосферы, или огромных пирамид посреди джунглей. А все дело в том, как сейчас уже догадываются наиболее прозорливые историки и археологи, что эти общества развивали не технологии, как мы сейчас, а психофизические возможности людей. Они строили мосты через материки мысленно, но двигались по ним реально. Они могли одновременно находиться в разных местах. И человеческие жертвы им были нужны вовсе не как абстрактные языческие обряды, для задабривания каких-то садистических божеств, как в данном кино, а для полного растождествления личности и проникновения в потусторонние миры. И эти самые потусторонние миры их попросту всосали в себя, как только майя, ацтеки и прочие столкнулись с технической западной цивилизацией.
А у Гибсона все настолько позитивистски детерминировано, что, если б не приемы "драматайзинга", смотреть было бы так же интересно, как воскресный "Клуб кинопутешественников". В этом сказывается его католическое воспитание: все "чудеса" для современного сознания Гибсон стремится объяснить "с научной точки зрения", и чтоб язык непременно был "как в те времена". Оттого при покупке билетов вас предупредят: фильм идет с субтитрами. Но вы не бойтесь, в любом случае это снято интересно.