Василю Быкову исполнилось бы 80 лет

        Однажды у японского туриста спросили: "Что вы знаете о Белоруссии?" Японец, не задумываясь, ответил: "Хатынь и Быков". Его книги переведены на 52 языка, и страшную окопную правду о Второй мировой Советский Союз узнал из книг белоруса Василя Быкова.
        В 1941 г. за три дня до войны Быкову исполнилось 17 лет. 22 июня ушел на фронт солдатом и попал в списки убитых. Имя Василя Быкова есть даже на одной из братских могил. Он выжил и стал писателем. Его лейтенантская проза о стойкости, без ура-патриотизма, с кровью, грязью и страхом войны.
        Взвившись в 1962 г. повестью "Третья ракета", Быкову недолго пришлось ждать ответа от советской идеологической машины. "Полицай от литературы", "С Быковым в разведку больше не пойдем" - это все заголовки и цитаты из газет того времени. Его то травили, то пытались купить званиями и премиями. Не вышло.
        Последние годы писатель жил за границей. Сначала Финляндия, затем Германия, потом по личному приглашению коллеги драматурга и президента Гавела в Чехии. Он жил в небольшой квартире на пособие от чешского правительства. А единственной литературной связью с родиной, как ни странно, стало радио. На белорусской службе "Радио Свобода" звучал голос Быкова. К юбилею писателя журналисты выпустили книгу. В ней повести, воспоминания и притчи, которые Быков читал в эфире.