Плач на обломках "Машины времени"

Машина Времени (The Time Machine)
США, 2002
Режиссер: Саймон Уэллс
В ролях: Гай Пирс, Джереми Айронс, Марк Эдди

Полтора года назад в онлайновых массмедиа проскочила курьезная информация о том, что Борис Стругацкий продал Columbia Pictures права на экранизацию "Пикника на Обочине". И название якобы уже утверждено, и подготовка к съемкам идет полным ходом, и режиссировать будет Джеймс Вонг, и в главной роли засветится сам Траволта. В общем, типичная "утка", в Интернете такие плодятся раз в час. Борис Натанович, однако, по телефону информацию подтвердил – да, "Пикник", да, снимут. С тех пор дело застопорилось, и о проекте нет ни слуху ни духу. Возможно, Траволта подкачал, а может, бюджеты не выделили. Сталкеры не пролезли в Голливуд.

И слава Богу, что не пролезли.

Цунами мутных, неадекватных экранизаций классической фантастики, которое захлестнет нас в ближайшие пару лет, пока что едва подмочило подошвы. Скоро, совсем скоро мы увидим ремикшированный "Солярис" Лема, пригоршню блокбастеров по мотивам разодранного на сценарии Филиппа Дика, увидим "Трудно быть богом", в котором Ярмольник тяжело машет мечом. Еще десять месяцев, и экранизации пойдут валом.

Но первые киноверсии уже пахнут кислятиной. Пропущенные через камеру "Властелин колец" или вот, скажем, "Машина времени" – это, кажется, самое горькое разочарование нового века.

Виной тому не студии и не съемочные бригады. Просто книги родом из детства, очутившись на простыне киноэкрана, вызывают одно лишь недоумение.

Medium is the message. Схожие сюжеты в зависимости от источника воспринимаются по-разному. Кино – это другая реальность. Сжатая, просчитанная, концентрированная. Миры для нее (тут, безусловно, следует равняться на Лукаса) нужно придумывать с нуля, а не заимствовать в библиотеке. "Книжные" вселенные дышат другими материями. "Книжных" героев надо додумывать самому. В пику кинематографу, где всё пережевано до нас. И за нас.

Именно поэтому кино никогда не убьет литературу, сколько бы в него ни вбухивали, вбухивали, вбухивали миллионов. Точно так же, как "порошковый" сок никогда не вытеснит натуральный.

Именно поэтому главная претензия к "Властелину колец" была проста: нас обманули. Нам подсунули другие пейзажи, других эльфов, других назгулов; нам показали обманные башни, подземелья, магов и обглоданный мост Казад Дума – всё не то. Потому что мы видели Средиземье иначе. А нам дали чужой мир, чужие фантазии. И магия исчезла.

И именно поэтому "Машина времени" Уэллса-сочинителя и "Машина времени" Уэллса образца 2002 г. – это разные механизмы. Первая "Машина" – величественная, колоссальная, перечитывавшаяся не раз и не два – рассказывает о Вечности и Путешествии. Вторая – глупая, хоть и красочная байка, отснятая далеким потомком того самого Уэллса – повествует о деяниях цивилизованного Робинзона в племени Пятниц. И немного о плотоядных обезьянах, которые обосновались в далеком будущем и терроризируют изрядно одичавших Homo sapiens. И немного о луне, которая упадет на нас через тридцать лет. И еще об интеллигентных неграх, которых будут жить прямо в стекле. И еще немного о фальшивой любви.

Больше – ни о чем.

Расписывать скудный сюжет, диалоги, впечатления от пресной и обеззараженной, как вода в кране, картины не хочется абсолютно. С позиции зрителя, "Машина времени" – пустое кино. Примечательных моментов в нем меньше, чем пальцев на руке. Бюджет $80 млн., истраченный, должно быть, на единственный достойный спецэффект – стремительно меняющийся Нью-Йорк. Исхудавший и асексуальный Гай Пирс, который еще год назад, набивая в блестящем "Помни" корявые татуировки, казался почти полубогом, теперь самым жалким образом протыкает время, чтобы кануть в небытие. Красивое поселение из ракушек, облепившее скалы триста тысяч лет тому вперед. Кажется, over.

С позиции читателя, полнометражной "Машины времени" не существует вовсе. Нынешний Уэллс позаимствовал у предка название и идею, но забыл вложить в сценарную версию философию и сюжет. Шустро перескочив от непривычных тематик – времени, версий и парадоксов – к хорошо знакомой "Планете Обезьян" и дракам с полуголыми туземцами, Уэллс-праправнук выжег любую литературщину вообще, оставив лишь калейдоскоп красочных слайдов. Поэтому его "Машина" сломалась еще до того, как ассистент крикнул "Мотор!" и актеры засновали по реконструированному девятнадцатому столетию.

Вообще же, справиться с экранизацией, сохранив дух и фактуру оригинального текста, пока не удалось никому. Если фильм вдруг выбивался в блокбастеры, то лишь потому, что из сюжетных нитей романа он сплетал собственную историю. Например, тяжелый, мрачный, вязкий "Бегущий по лезвию Бритвы" Риддли Скотта совсем не похож на эталонный текст "Мечтают ли андроиды об электрических овцах?". Он другой и о другом. А технотриллер "Особое мнение" ( Minority Report; российская премьера – 5 сентября), еще одна большая экранизация Ф.Дика, и, мне кажется, одна из самых важных премьер осени, заслуживает внимания благодаря застывшему у штурвала Стивену Спилбергу. Который сам себе фантаст. И который, как обычно, сочинит для зрителя Историю.

Не хуже и не лучше. Другую. Новую.

Между тем "Машина времени" на свете по-прежнему одна.