У каждого народа есть свой характерный вид личного оружия – или, точнее, главное клише такового. Например, французы прочно ассоциируются с тоненькими полуигрушечными шпагами, англичане – с карабинами, итальянцы – с удавкой мафии и ножами, японцы – с самурайскими мечами. Турки – с беспощадными ятаганами; русские, несомненно, с народной сучковатой дубиной (а теперь с "калашом"). Ну, а американцы – с "кольтами" и "смит энд вессонами"... Недаром в свое время появилась знаменитая фраза, совершенно в духе менталитета большинства американцев: "Господь создал людей свободными, но равными их сделал Кольт" (в первоначальном варианте: "Эйб Линкольн освободил людей, а Сэм Кольт уравнял их в правах").
Кольт
Изобретенный Кольтом многозарядный барабан, позволявший вести беглую стрельбу, был явно революционной идей. И в какой-то мере действительно позволил уравнивать шансы при нападении нескольких на одного – "выигрывать" "в свободной конкуренции", что для американцев являлось очень существенным. Но, как всегда бывает, поначалу новшество не оценили – все инерционно предпочитали "пристреленные" замковые мушкеты и пистолеты. Даже несмотря на то, что первые покупатели оценили новинку по достоинству (небольшую партию оружия приобрело и правительство для нужд армии), редкое изделие Кольта раскупалось в количестве более 100 штук. Было время, когда завод в Патерсоне был закрыт, а Patent Arms Manufacturing Co. оказалась на грани банкротства. Отчаявшийся Кольт все же верил в свою звезду и, чтобы удержаться на плаву, торговал чем ни попадя: водонепроницаемой амуницией, подводными минами для защиты бухт и даже подводными телеграфными кабелями (совместно с другим дядей Сэмом – Сэмюэлом Морзе). Удача, как и следовало ожидать, вернулась к нему благодаря военным. О револьверах Кольта все чаще хорошо отзывались драгуны и техасские рейнджеры, проверившие их в деле – в постоянных стычках с индейцами. В 1846 году, когда началась война с Мексикой, правительство срочно заказало Кольту тысячу новых, модифицированных револьверов.
Для выполнения такого выгодного и большого по тем временам заказа нужно было расширение мощностей, по сути новый завод. Кольт, обладавший деловой хваткой, упросил Эли Уитни (сына знаменитого изобретателя хлопкоочистительной машины) отдать под производство принадлежавшую тому фабрику в штате Коннектикут.
После того как новенькие револьверы поступили на вооружение армии, имя Кольта стало известно всей Америке. Дела шли настолько хорошо, что в 1851 году Кольт открыл филиал компании в Англии (первым из американских промышленников) и начал скупать землю в окрестностях Хартфорда (штат Коннектикут) под строительство собственного завода, оборудованного по тогдашнему последнему слову техники. Спустя четыре года завод заработал – и это было уже поистине массовое производство. В Патерсоне постепенно перешли на изготовление эксклюзивных моделей – здесь тщательно собирали штучный товар для солидных покупателей; продукция же из Хартфорда была рассчитана на покупателя попроще, но для конкретных дел. Уже в первый год завод выпускал до 150 стволов в день. Вскоре после открытия завода его крышу по личному указанию хозяина украсили куполом-луковкой, увенчанным бронзовой фигуркой вздыбившегося жеребенка (одно из значений слова colt). Это архитектурное излишество быстро стало главной местной достопримечательностью для приезжих, предметом гордости горожан и фирменным символом компании. А слово "кольт" стало одним из синонимов револьвера.
Компания Кольта, в 1855 году сменившая название на Colt’s Patent Fire Arms Manufacturing Company, продолжала прославлять Хартфорд, постепенно вооружая своей продукцией всю Америку. А ее глава, получивший от губернатора штата Коннектикут звание полковника (вовсе не за оружейные заслуги, а как это случается и сейчас – за поддержку на выборах), в скором времени вошел в десятку самых удачливых промышленников Америки.
Кроме массовой продукции, с помощью которой рядовые американцы обеспечивали свою личную безопасность, а полиция и армия – соответственно национальную и общественную, Кольт продолжал выпуск и эксклюзивного товара, рассчитанного на истинного ценителя. Это были настоящие шедевры, плоды усилий талантливых чеканщиков, инкрустаторов и резчиков по металлу и дереву. Драгоценное оружие Кольта было представлено на самых престижных выставках и аукционах, преподносилось в дар царственным особам: такие кольты хранились в коллекциях Николая I и Александра II, датского короля Фредерика VII и шведского Карла XV. Произведением искусства без всяких натяжек можно назвать и резиденцию Кольта в Хартфорде — Armsmear, признанную одним из красивейших зданий Новой Англии.
После начала Гражданской войны здоровье оружейного короля пошатнулось. Сэмюэл Кольт умер в 1862 году в возрасте всего 47 лет, оставив после себя состояние, оцененное в 15 млн. долларов (примерно 300 млн. на сегодняшние деньги). Сегодня Colt остается одним из ведущих производителей огнестрельного оружия. Модельная линейка компании простирается от миниатюрных дамских пистолетов до тяжелых армейских пулеметов, "наплечного" зенитного оружия и прочей серьезной убойной техники. Среди хитов марки – знаменитые на весь мир пистолет 45-го калибра и армейская автоматическая винтовка M16...
Всего же за полтора века фирма изготовила более 30 млн. револьверов, пистолетов и ружей (интересно, кто-нибудь подсчитывал, сколько в общей сложности из них было перебито народу?) с фирменной гравировкой "Colt".
Смит и Вессон
Спустя два года такое оружие было изготовлено и запатентовано. Журнал Scientific American назвал пистолет "вулканическим": его скорострельность и убойная сила поразили даже видавших виды стрелков. Однако, несмотря на такую рекламу, компания поначалу (видимо, это почти традиция) столкнулась с серьезными финансовыми проблемами. И тогда на помощь Смиту и Вессону пришел инвестор, фамилия которого теперь знакома не только знатокам оружия, но и тем, кто имеет дело с компьютерами, – Оливер Винчестер. Вскоре, как это часто водится, союз распался – Винчестер подмял всё под себя. Изобретатели продали свои акции. Смит удалился от дел и вернулся в Спрингфилд, штат Массачусетс, а Вессон остался работать в компании главным управляющим.
Но судьба дала им еще один шанс. В свободное время Вессон сконструировал небольшой револьвер, стреляющий особыми патронами, запатентованными им и Смитом в 1854 году. Вессон, задумавший наладить производство новинки, рассказал о ней бывшему партнеру, и они решили попробовать еще раз. Этот револьвер, получивший название Model 1, произвел настоящий фурор на рынке, и в 1859 году партнеры смогли построить новую фабрику в Спрингфилде, после чего тот превратился в один из центров американской оружейной промышленности. Гражданская война (как и всякая война для торговцев оружием) оказалась для Смита и Вессона золотой порой: продукция шла нарасхват. Но потом началась черная полоса – в первые мирные годы партнерам-оружейникам удавалось продавать всего по несколько револьверов в год.
Решив изменить стратегию, Смит и Вессон предприняли серьезные усилия по продвижению своей продукции на новом для американских оружейников европейском рынке, в частности, открыли агентства по продажам в Англии, Германии и Франции. Результаты не заставили себя ждать, хотя успех пришел с неожиданной стороны – из России. В середине 1860-х годов великий князь Александр Александрович (будущий российский император Александр III) посетил в Париже оружейную выставку и был настолько очарован продукцией Smith&Wesson, что немедленно приобрел несколько десятков коллекционных револьверов для себя и своей свиты.
Спустя несколько лет компания вывела на рынок новый револьвер 44-го калибра с автоматической системой смазки – Model 3. Российский военный атташе в Соединенных Штатах генерал Горлов, видимо зная об отзывах царя на продукцию сей фирмы, испытал "тройку" одним из первых и немедленно отослал несколько образцов на родину. Один револьвер с гравировкой и перламутровой инкрустацией на рукояти (подобные образцы продавались за 400 долларов – при том, что обычная "тройка" стоила 13 долларов) в начале 1871 года был подарен тому же Александру и так понравился будущему императору, что он во время визита в Америку постоянно носил это драгоценное оружие с собой. И даже использовал его по назначению, когда отправился пострелять бизонов вместе с живой легендой Америки — ковбоем-шоуменом Уильямом Коди, более известным как Буффало Билл. О лучшей бесплатной рекламе компании трудно было мечтать. В мае 1871 года русское правительство подписало со Smith&Wesson генеральное соглашение на поставку 20 тыс. единиц оружия для русской армии. Причем американская продукция показалась российским экспертам настолько надежной, что весь контракт был сразу же проплачен золотом. За ним последовали другие, не менее крупные. Слухи о серии грандиозных сделок с Россией сделали свое дело и дома – в Спрингфилде темпы производства неуклонно наращивались. И конечно, постоянным и поистине бездонным рынком для компании (на нем, правда, весьма уверенно чувствовала себя и фирма Кольта) оказались армия и полиция. Револьверы и пистолеты семейства Magnum, выпускавшиеся Smith&Wesson с 1930-х годов, покрыты неувядаемой славой наряду с полицейским кольтом 45-го калибра.
В 1965 году произошло знаменательное событие. Компания, традиционно представлявшая собой семейный бизнес Вессонов, была продана "на сторону" – корпорации Bangor Punta. А спустя почти 20 лет знаменитый бренд приобрела фирма Lear Siegler из Калифорнии. Дальше Smith&Wesson в буквальном смысле пошла по рукам. В 1986 году, сменив нескольких владельцев, компания была выставлена на аукцион – позорный факт ее биографии. Еще большим позором стали результаты торгов: кузницу американского оружия – и в каком-то смысле американского духа – за 112 млн. долларов купила английская группа Tomkins. Звезда Smith&Wesson, казалось, окончательно закатилась, когда в конце прошлого века в США было введено в действие новое законодательство, регулирующее торговлю оружием: находившиеся у власти демократы пытались что-то противопоставить волне уличного насилия, накрывшей Америку. Поначалу действия правительства тревоги у оружейников не вызвали. Закон Брэди от 1994 года, запрещавший продажу частным лицам "наступательного" оружия (то есть с емкостью магазинов свыше 10 патронов), сыграл на руку производителям малозарядных револьверов и пистолетов. Продажи Smith&Wesson немного поднялись. Однако дальнейшие шаги администрации Клинтона, объявившей настоящую войну свободной торговле оружием, постепенно поставили отрасль на грань выживания.
Огнестрельное оружие в целях личной безопасности американцы покупали по-прежнему, однако образ лихого парня с "пушкой" мало-помалу стал выходить из моды. И в 2000 году Smith&Wesson сдалась администрации Клинтона, подписав соглашение, предполагающее существенные ограничения оружейного бизнеса. Речь шла о новой системе контроля за производством, рекламой и продажей оружия в частные руки – фактически, о свертывании отрасли.
В общем, дела Smith&Wesson пошли хуже некуда, и в мае прошлого года Tomkins была вынуждена с ней расстаться. За смехотворные 15 млн. долларов легенду Америки вместе со всеми долгами выкупила фирма Saf-T-Hammer из Аризоны – надо полагать, из чисто эстетических соображений (она даже упразднила свое название в пользу Smith&Wesson), поскольку ни о какой экономической выгоде в данном случае речи тогда не шло...
Американский символизм
В окончательно знаковую для Америки вещь револьверы "Colt" и "Smith&Wesson" превратились в XX веке. Сначала литература и комиксы, а затем и Голливуд намертво повязали продукцию этих марок с легендарными персонажами американских вестернов – ковбоями, бандитами, шерифами, с неимоверной легкостью выхватывающими револьверы из кобуры. Так на долгие десятилетия бренды Colt и Smith&Wesson стали символами одной из фундаментальных американских свобод – свободы защищать себя и наказывать "плохих парней" с помощью оружия.
Но вот опять наступила "война" – сентябрь 2001 года. Акции Smith&Wesson взлетели на высоту рухнувших нью-йоркских небоскребов: курс вырос на 250%. По словам председателя совета директоров компании, за три месяца после сентября 2001 года объем продаж составил 2,9 млн. долларов (при том, что за предшествовавшие три – всего 261 тыс. долларов). Видимо, это начало нового возрождения для компаний типа Smith&Wesson и Colt. Разделение на "свой – чужой" возвращается. В мире снова полно "плохих парней", свободы и демократия попираются, и Америка обязана быть в седле. А в комплекте к седлу каждому настоящему ковбою положено иметь открытую кобуру с легендарными средствами зашиты и наказания...