Рязанов без тормозов

Андерсен. Жизнь без любви
Россия, 2006
Режиссер: Эльдар Рязанов
В ролях: Сергей Мигицко, Станислав Рядинский, Иван Харатьян, Алена Бабенко, Евгения Крюкова, Олег Табаков, Валерий Гаркалин, Мария Аронова, Вячеслав Тихонов

ФОТО: andersenfilm.ru

Эльдар Александрович Рязанов обещал, что "Андерсен. Жизнь без любви" станет последним его фильмом. От "Андерсена" ждали исповеди, эдакого прощального письма, каким в 1991 году казались "Небеса обетованные". Но тогда последовал еще ворох сомнительных работ, с выходом на "Старых кляч" и "Ключ от спальни". Так и здесь. Ждали исповеди, а получили слезливую эпопею про онанизм. Из кинотеатра выходишь как с публичных чтений газеты "Жизнь".

Ганс Христиан Андерсен был не только великим датским сказочником, но и пожизненным девственником. Известный факт. Даже в публичном доме перед старой шлюхой Андерсен только и мог, что заплакать. Он вообще плакал по любому поводу. К тому же в детстве у Ганса был высокий, почти женский голос. Вкупе со смазливой внешностью все эти особенности складываются в одно фальшивое предположение: Андерсен был геем. Но нет, Андерсен был всего лишь великим сказочником, дурным человеком и любовником-горемыкой.

В детстве Ганс пережил сексуальный шок: неотесанные односельчанки скопом пытались снять с него штаны, чтобы проверить, есть ли у него "пиписька". В слезах и соплях подбирая исподнее, мальчик убежал обратно домой – играть в куклы. Перед этим, совсем крошкой, он навещает дедушку в сумасшедшем доме. Сразу после – подставляет грудь для очередного королевского ордена. Создатели фильма распотрошили биографию Андерсена на куски, перемешали их сообразно задумке, добавили сюжет пары сказок и, по словам режиссера, из традиционной ЖЗЛ получили фантасмагорию, почти "блокба$тер".

Любой великий писатель чем-нибудь да страдал: страстью к картишкам или винцу, чахоткой наконец. Андерсену вместе с талантом достался страх дефлорации, который он нещадно сублимировал в сказки. Как ярый фрейдист, Рязанов извлекает из "Свинопаса", "Огнива" и "Тени" буйство секс-фантазии. И чем больше Андерсену отказывают по жизни, тем настойчивее он пичкает самые невинные свои произведения самопальным эротизмом. Верится с трудом. Однако если так оно и было, прав "старый гнида цензор" в исполнении Олега Табакова: озабоченные сказки надо запретить. Однако цензор не прав, говорит фильм.

Фото: andersenfilm.ru

На самом деле за кучей полунамеков и оговорок в "Андерсене" нет никаких посторонних смыслов, кроме одного, заложенного в названии. Жизнь без любви. Горбатая адмиральская дочка с одной стороны. Оперная дива, "шведский соловей" – с другой. До кучи – мать-алкоголичка и сестра-проститутка. Андерсену выпала в жизни бешеная слава, разумное богатство, но дефицит любви источил гения до карикатурного старикашки со вставной челюстью. Жить без любви плохо. Тезис ясен.

Тем не менее Рязанов с упорством старателя разжевывает эту мысль. И за два с лишним часа эта нарочитость, как балетный грим в драмтеатре, утомляет жутко. Вот маленький Ганс встречает в психушке бога – заросший Штирлиц, седой лунь Вячеслав Тихонов с проволочным нимбом показательно мечет молнии и целует мальчика. "Богом поцелованный" – гений то есть. В финале усталый старый бог снова поясняет мертвому Андерсену: "Дурак ты, раз жизнь без любви прожил, как мужчина я это не одобряю".

Эльдар Александрович, видимо, решил сделать фильм максимально понятным, не оставлять вопросов, чтобы не путать благодарных потомков, а заодно обобщить все мысли до размеров вселенной. Страдают от этого обобщения главным образом диалоги. Оперируя истинами масштаба "добро" и "зло", автор переводит их в плоскость эстрадных шуток. И вот уже участники еврейского погрома кричат "Бей жидов – спасай Данию", а позже стриженый Андерсен вдруг оказывается датским королем в разгар Второй мировой и в знак солидарности пришивает к мундиру шестиконечную звезду.

Впрочем, это уже не страшно и даже не важно. Потому что после "Андерсена" Эльдар Александрович нарушил собственное обещание и снял к Новому году ремейк "Карнавальной ночи" с Аленой Бабенко и Сергеем Безруковым. Раз внутренний стоп-кран у великого советского режиссера все-таки сломался, остается предположить, что будущий ремейк "Гаража" будет называться "Парковкой", а "Жестокого романса" – "Ганста-рэпом".