ФОТО: ИТАР-ТАСС |
...Папа меня убил бы, думала я, выкидывая очередной чуть начатый батон. Выросший на военной пайке, он не позволял выкинуть ни крошки. Подсохший хлеб шел на гренки, перемалывался в панировочные сухари. Но я выбрасываю хлеб не потому, что ленюсь его использовать или не могу рассчитать необходимое количество. Просто хлеб, который мы покупаем, имеет два отличительных признака: он продается слишком большими порциями и не черствеет.
Вместо того чтобы высохнуть, как и положено хлебу, в течение трех – пяти дней, нынешние батоны умудряются либо сохранять удивительную свежесть месяцами (становится страшно от мыслей о том, на какой химии они обрели подобное бессмертие), либо покрываются плесенью уже на второй день. Если попросить работников хлебопекарной промышленности дать ответ на эту загадку, они начнут многословно описывать проблемы с наличием муки нужного качества и рассказывать, что хлеб в России – продукт социальный, дешевый, а это не дает нужной прибыли. Но в стране высокие урожаи зерна уже несколько лет. В таких условиях плохое качество муки – это уже либо издевательство, либо полная разруха мукомольной отрасли, не способной поставить современное оборудование.
А вот с ценой сложнее. Дело в том, что в развитых странах (и даже во многих аграрных) правительство дотирует фермеров, позволяя при этом ценам на рынке опускаться. У нас хлеборобам достаются только субсидии на кредиты, а цены государство держит, скупая с рынка излишки зерна. Которое сейчас гниет в элеваторах.
И все же хлебопекарное дело – далеко не малоприбыльное. Это показывает и появление мини-пекарен, которые в какой-то момент в Москве расплодились как грибы после дождя. Правда, исчезли они так же быстро: претензии были и у санврачей, и у пожарных, и даже в плане безопасности: было решено, что киоски у метро ее снижают. Учитывая, что арендная плата на бойких местах делает их почти золотыми, не удивительно, что торговать обычным хлебом у станций метро невыгодно. Недолго живут и появляющиеся время от времени "элитные" пекарни, где крошечный батон хлеба дешевле 30 руб. не опускается. Самыми жизнестойкими оказались собственные пекарни крупных торговых сетей. Однако супер- и гипермаркеты стоят не в каждом дворе. А хлеб, как уже было сказано, должен черстветь на третий – пятый день. То есть покупать его надо два, а то и три раза в неделю. Многие ли могут сделать это после работы?
С учетом того, что средняя семья состоит из трех человек, два из которых работают, а третий ходит в детсад, школу или институт, не трудно подсчитать, что буханки при этом должны быть вполовину меньше сегодняшнего стандарта. Но в последнее время я стала замечать увеличение хлебных караваев, и при этом довольно редко можно найти магазин, в котором вам отрежут половину или четверть батона. Возможно потому, что "дутый" хлеб практически невозможно резать: вначале он крошится и ломается, а потом становится почти резиновым. Исключение составляют батоны с хлебозаводов – но и они теперь продаются, как правило, упакованными в целлофан и не режутся.
Вот и получается, что моя маленькая работающая семья покупает в выходные дорогой хлеб в превышающем наши потребности количестве, затем большая часть его стремительно плесневеет, отправляется в мусорное ведро – и с середины недели мы сидим без хлеба, потому что купить его после работы ни у офиса, ни у метро, ни у дома невозможно. Можно купить пиво, жвачку, сигареты, диски, но не хлеб.
"А что ты хочешь: в отрасли мастеров больше нет. Старики умерли, а молодые еще в брежневское время в хлебопеки не шли – это после войны профессия была престижной", – сказал мне хозяин небольшой пекарни в российской глубинке. Хотя сам-то дело не бросает, и хотя в пекарне его работают сплошь гастарбайтеры, за хлебом сюда съезжается народ издалека. Купила его и я – три увесистых каравая. Свежими они были изумительно вкусны и пахли – я уже и забыла, что настоящий хлеб пахуч, – а с течением времени нормально черствели, превращаясь в сухари, гренки, шарлотку с яблоками. Кстати, стоит такой хлеб вовсе не дорого: 32 руб. за килограммовый каравай. Этих денег хозяину пекарни явно хватает, судя по дорогой машине и крепкому дому. Значит, можно еще печь настоящий хлеб? Почему же он исчез с наших прилавков? И почему исчезают сами прилавки?