Лучшие скулы и плечи Америки

3000 миль до Грейслэнда (3000 Miles to Graceland)
Режиссер: Демиан Лихтенштейн
В ролях: Кевин Костнер, Курт Рассел, Кортни Кокс, Дэвид Аркетт, Кристиан Слейтер, Айс Ти

Международная Неделя Элвиса в Лас-Вегасе. По улицам бродят тысячи одетых в экзотические костюмы фанатов Короля рок-н-ролла. Пятеро бывших заключенных входят в отель-казино "Ривьера". Они неотличимы от пестрой толпы. Они все одеты как Элвис, у каждого темные очки и культовые бакенбарды. В руках – чехлы для музыкальных инструментов, в которых лежит крупнокалиберное оружие. Правда, бакенбарды смотрятся убедительно лишь на одном из них. Это – предводитель, злобный уголовник Мерфи (Кевин Костнер), который считает, что он незаконнорожденный сын Элвиса, и страшно расстраивается, что никто ему не верит.
План Мерфи прост: войти внутрь, добраться до сейфов и быстренько смыться. Однако все происходит не так. Грабители оставляют в казино гору трупов, а одного из членов банды смертельно ранят полицейские.

На такие фильмы не надо писать рецензии. По сути, это то же, что писать рецензии на вечерне-ночные прогулки, студенческие вечеринки, встречи коллег в неформальной обстановке и слащавые девичники. У нас таких – много, но это не значит, что мы их пропускаем.

Во-первых, ностальгия. Старый добрый скрипящий боевичок – тот самый, на который девочки не хотели идти в кинотеатр. Девочки смотрели слезливые мелодрамы с полосками брака на пленке, а мальчики почесывали волосатую ногу в дырявом носке и переключали телевизор на рекламе. Злые дядьки в фильме мало говорили, редко брились, никогда не плакали и всегда носили с собой опасное огнестрельное оружие. Автомат – прикладом в живот, очередь в упор, кетчуп на стенах, туши полицейских мясным веером рассыпаются по казино. Хруст сломанных пальцев, руки за голову, челюсть на обочину, лента гильз ворохом в кадр – девочки скучают, мальчики сжимают кулаки. При ранении в голову – наложить жгут на шею. Убили друга – граненым ботинком по морде обидчика. Тяжелый труп – из вертолета в реку. Мятые деньги – в сумку, загорелую девку – в койку, пижонскую сигарету – в угол рта, очки – в камеру... Ну ностальгия ведь!

Во-вторых, параллели. Элвис не умер – поэтому над ним можно шутить и о нем можно снимать фильмы. Темнокожий щербатый маргинал претендует на наследство набриолиненного Короля, главный злодей с расстройствами психики гарцует под лучами оптических прицелов. Белые костюмы, бэтмэновские плащи, шелк и атлас, голубые камни на поясе, автографы на груди поклонниц, смерть внебрачного сына возле сверкающего унитаза... А вы знаете, от чего якобы умер Пресли?

В-третьих, люди. Костнер и Рассел – лучшие скулы и плечи Америки. Мужественный прищур, чернильный скорпион на теле, слабые нервы и крепкий удар. Далекий стон: играющие желваки, разборки из-за денег, хардкорный секс в разваливающемся от старости доме, любовь к детям и терпимость к истеричным женщинам. Женщины, кстати, тоже очень и очень хороши: упругий стан, рекламный изгиб, реальный характер и дамская алчность – вкуснейший – для боевика – коктейль. Леди оптимально глупа – дабы дополнять продуманного Рассела, в меру игрива, поразительно изобретательна (тырить кошельки – дело, скажу я вам, тонкое) и прилипчива, как и полагается спутнице Героя.

В-четвертых, раскадровка. Довольно затянутый сюжет украшен и приперчен перестрелками, сексом, шутками, трупами, деньгами, фразами и детскими шалостями. Герой-полицейский играет в вестерн с Кевином Костнером: двести метров, две машины, два профиля, табельное оружие и потертый кольт, две пули – прямо. С волной разминулись в воздухе; одна – в грудь, вторая – спичкой чиркнув по скуле, оставив след и упав в песок.

Маленький мальчик нашел пулемет... А еще банду грабителей, кошелек гуманного Рассела и два игрушечных пистолета – пиф-паф. Соблазнительная девушка встретила настоящего мачо, любовь, бумажку с паролем и отмывателя денег – но в самом начале отдалась за чашку кофе. Мерфи-Элвис младший издевается над псевдоохотником, размахивает средневековым луком, пускает стрелы с улыбкой Купидона и никогда не сдается. Айс-Ти, появляющийся в самом конце фильма, хочет бутерброд с джемом, цепляется ногами за заводские раскручивающиеся детали и, поправляя сползающую на глаза бандану, всех убивает. Полицейские ни в чем не разбираются и всем мешают, играя, судя по всему, статистов. Компьютерно прорисованные скорпионы дерутся на обочине и вообще ни при чем.

Сюжетная пыль, мелочи кадров – вереница сладких, ноющих чисто боевиковых моментов, которые никогда не пересматриваются, но четко ложатся на карту правильного фильма. И нечего придираться, ТАКИМ этот фильм и должен был быть.

Кстати, вы знаете, какого цвета волосы у Элвиса Пресли? На самом деле он был блондином, но красился в брюнета.

И в-пятых, и в конце концов. Вы не устали еще от концептуального кинематографа? Это когда ряды ламп, прыщавое юннатское лицо, член во весь экран и цитаты Камю? Я вот устала. Я вот ностальгирую. "3000 миль до Грейслэнда" – НЕ концептуальный фильм. В этом его особая прелесть.