Бегство от несвободы

ФОТО: teatr-live.ru

Два спектакля о несвободе показал в центре им. Мейерхольда минский "Свободный театр": "Поколение Jeans" и "Быть Гарольдом Пинтером". Со времени прошлогодних гастролей, проходивших здесь же, театр выпустил три премьеры. Правда, привычное описание театрального процесса (премьеры, показы, репертуарный план) для "Свободного театра" мало применимо: свобода для него - поневоле не эстетическая, а политическая категория. Театр организовывал выступления в клубах на окраине Минска. Но за последний год ему отказали 37 площадок; режиссеров и актеров, занятых в постановках, уволили из государственных театров, а театральный менеджер отсидел в тюрьме. Играть на родине теперь остается только на частных квартирах.

Спектакль "Поколение Jeans" по одноименной пьесе, написанной основателем театра Николаем Халезиным при участии Натальи Коляды, в Москве был показан также не в театральном зале. Но кафе в центре им. Мейерхольда, конечно, не выглядело последним оплотом свободы или символом абсурдной для театра ситуации несуществования. Напряжение и опасность возможной проверки можно было только вообразить, но никак не почувствовать. Расставленные перед небольшим помостом стулья и диджейская установка на заднем плане обещали ту открытость и близость, которая свойственна общению на расстоянии вытянутой руки.

История, в которой автором, действующим лицом и исполнителем стал один и тот же человек (драматург, журналист, а в последние годы вынужденный диссидент Николай Халезин), не звучала криком отчаяния. В монологе Халезина неспешно, но последовательно и упрямо отыскивается главное жизненное основание, точка, в которой человек остается самим собой. Несвободе можно противопоставить единственное средство - личную свободу. Николай Халезин, иронично и достоверно воплощаясь в персонажей, с которыми его герой сталкивался по жизни, в любой ситуации возвращается к свой мечте: представляя зеленый луг, видеть горизонт. Горизонт не должен приближаться или становиться стеной - это конец мечте. Он должен манить, звать и обещать, он должен всегда оставлять надежду на будущее.

На сцене-помосте разыгрываются фрагменты жизни, протянувшейся от тоталитаризма к тоталитаризму, от несвободы к несвободе. В музыкальном обрамлении DJ Laurel (Лавра Бержанина) постепенно воссоздается судьба, берущая свое начало в узнаваемых образах советского прошлого. Халезин в черных очках в пол-лица и со спортивной сумкой через плечо рассказывает о ремесле и мастерстве фарцовщика. Безо всяких декораций, описанная несколькими словами, появляется минская гостиница, где у поляков-строителей можно разжиться несколькими парами джинсов. Правда, первая же бабка, встреченная в коридоре, оказывается подполковником КГБ и сдает спекулянта ближайшим ментам, которые, натешившись допросом, выпускают его из гостиницы. Появляется и прибалтийский рынок, где продавцы, прогуливаясь в нескольких шубах, вместо семечек грызут соленые огурцы. Главное для минского школьника, впрочем, совсем не торговля. Он продает джинсы и виниловые пластинки ради того только, чтобы купить себе новые джинсы и новые виниловые пластинки. И на самом деле покупаются не вещи, а чувство свободы. Ведь джинсы приобщали к тому свободному миру, о котором можно было только мечтать, и позволяли стать более свободными, чем день назад. Это чувство свободы оказывается для героя востребованным через несколько десятилетий на минских демонстрациях (с лозунгом "Диктатура - говно") и в минской тюрьме. Более того, оно разделяется не только им, но и его современниками, его "названными" друзьями в разных странах, теми, кто принадлежит "поколению jeans", кто способен громко произнести "я свободен" и ответить за свои слова. В течение спектакля Халезин разрезал пару джинсов на полоски, которые в финале раздал зрителям. Ведь о "поколении jeans" можно не только помнить, но и принадлежать ему. Даже там, где формально до тюрем еще очень далеко.

Тема свободы стала ключевой и для второго спектакля. Здесь снова, правда уже как эпизод, появлялись белорусские тюрьмы. Английский писатель Гарольд Пинтер, по чьим пьесам и Нобелевской речи поставлен самый свежий спектакль "Свободного театра" "Быть Гарольдом Пинтером" (режиссер Владимир Щербань), разрешил театру и впредь браться за любые его произведения. Сам автор, впрочем, спектакль пока не видел, хотя и очень хотел приехать на премьеру. В спектакле семеро актеров разыгрывают часто кажущиеся бессвязными сцены, полные насилия и агрессии. Многие образы кажутся несколько сомнительными. Окровавленные бинты под платьем изнасилованной в тюрьме женщины - зрелище не для слабонервных. Как, наверное, и весь спектакль. Впрочем, на впечатление от гастролей "Свободного театра" это никак не влияет. Ведь спектакль, удачный он или нет, означает, что театр существует и что на его зеленом лугу есть горизонт, открытый в будущее. У "Свободного театра" его видно хорошо. По крайней мере, в Москве.