Что бы ни утверждал именитый режиссер относительно социальной независимости экспериментального кино, такие фильмы, как его "Джерри", держатся главным образом на регалиях автора. Картину, в которой задействованы, кроме шуток, ровно два актера, где за полтора часа стрекотания пленки в проекторе не происходит почти ничего, кроме нескончаемой размеренной ходьбы, нельзя было захотеть снять просто так. С одной стороны, режиссер, за пазухой которого набор культовых "фильмов не для всех" с участием, как ни странно, мегазвезд (Киану Ривз, Ума Турман), может сейчас позволить себе взяться за какие угодно эксперименты. С другой, после "Умницы Уилла Хантинга", с его $138 миллионами кассовых сборов, обеспечившего неплохую пенсию, Ван Сенту, вероятно, до жути захотелось реабилитироваться как независимому экспериментатору.
"Джерри" – кино не столько эстетско-маргинальное, сколько дружеское: от друзей и про друзей. Замечательные приятели – Ван Сент, Мэтт Дэймон и Кейси Аффлек – решили сделать фильм на брудершафт. Чтобы все трое писали проникновенный сценарий для самих себя, ведь в кадре в результате окажутся лишь Дэймон и Аффлек. Друзья в самом фильме тоже духовно близки, но большую часть времени либо подкалывают друг друга, либо собачатся, либо, что чаще, молчат. С молчаливой целеустремленностью оба Джерри отправляются в пустыню в Долине Смерти безо всякого снаряжения, без воды и съестного, без царя в голове и, яростно шаркая кроссовками по песку, идут куда глаза глядят. Поначалу это воспринимается как наивный эскапизм: бежать к природе, порвать с цивилизацией, устроить импровизированную игру на выживание и среди гор и облаков найти себя – почти Керуак или Крахт. Затем друзья вдруг понимают, что, кажется, совсем заблудились, и начинают метаться и паниковать. Это совсем не будет похоже на драматичные до слез триллеры о выживании в экстремальных условиях. Два юнца, блуждая, но не сопротивляясь, придут к своей судьбе. Тем не менее, фильм даже не про это.
Режиссер решил снять ленту, которая не просто стала бы артхаусным и андеграундным фильмом "не для всех", а противоречила бы основным канонам большого кино.
Ван Сенту надоело всеобщее стремление впихивать в сюжет как можно больше информации, которую все равно никто не усвоит. Вот он и снял кино с минимальной смысловой нагрузкой и минималистской эстетикой, где принес монтаж в жертву эпическим одноплановым сценам. Наши измученные Джерри будут однообразно ковылять в течение десяти минут и под тревожную композицию известного эстонского композитора-минималиста Арво Пярта успеют встретить рассвет. Не поймешь – то ли это отдых для патологически перегруженного информацией зрителя, то ли издевательство над ним. В любом случае, если вы находитесь в городе и вам негде, но очень хочется поспать в середине дня, билет на "Джерри" станет удачным приобретением.
Два Джерри бредут по пустыне в кинотеатре "Фитиль".