Ода пишущей машинке

Компьютер издох в самый неподходящий момент: когда почти половина статьи уже была написана, адская машина издала протяжный вопль и отрубилась. Попытка реанимации к успеху не привела. Я, отчаянно матерясь, запрыгал, как шаман возле потухшего костра, перед мертвым монитором. Несдача статьи в срок грозила многими неприятностями, вплоть до позорного увольнения. Но поиски нового места работы не входили в мои планы, а потому надо было что-то срочно предпринимать. Телефонный обзвон компьютеризированных соседей ничего не дал – как назло никого не оказалось дома. Можно было добраться до службы и там воспользоваться казенной машиной, но на это ушло бы слишком много времени, а я рассчитывал закончить материал не позже трех и сбросить его по факсу. В отчаянье я плюхнулся на диван и закурил сигарету, и тут... Черт возьми! Как я мог забыть?! Я живо вскочил с дивана и бросился в маленький чуланчик – там уже много лет пылился старый, надежный, ни разу не подводивший меня друг – механическая пишущая машинка "Оптима". Отбрасывая в сторону какие-то коробки и тряпье и урча, как кот, роющийся в помойке, я докопался до своего сокровища. Машинка была извлечена на свет Божий. С трудом (вес-то у агрегата немалый) я водрузил "Оптиму" на стол. Эх, только бы лента оказалась на месте! Благодарение небесам – все оказалось в порядке, лента, конечно, была конкретно поюзанная, но пробные строчки на белом листе бумаги выходили вполне отчетливо. Так... Пробежка по клавишам... Неторопливо, как отправляющийся в путь поезд, по рельсам двинулась каретка. Я приступил к работе. Сначала было тяжело, руки, привыкшие за много лет к клавиатуре компьютера, безуспешно пытались отыскать клавиши "Delete" и "Enter", но затем дело пошло быстрее, и звоночек, возвещающий о том, что пора дернуть рычажок, чтобы начать новую строку, звякал все чаще и веселее. Через два часа все было закончено. Статья была написана. Все опечатки исправлены. Факс, треща, хавал напечатанные листки и отправлял текст к месту назначения...

Как-то в одной из статей Владимир Войнович написал, что, по его мнению, среди множества вещей, из-за которых погорела советская власть, был аппарат "Ксерокс", позволивший тиражировать самиздат. Так-то оно так. Но ведь и пишущая машинка занимает в этом списке отнюдь не последнее место. И не размноженными на ксероксе, а именно отпечатанными на машинке через один интервал на тонкой желтоватой бумаге через истертую копирку доходили до нас и "Все течет" Гроссмана, и "Ожог" Аксенова, и "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына. Однажды мой друг на вопрос, читал ли он "Войну и мир", засмущавшись, ответил: "Нет, не читал. Но если бы этот роман был напечатан на машинке, если бы, к тому же, это была третья или четвертая копия, и если бы мне его дали на одну ночь, то, думаю, прочел бы...". А вы говорите – ксерокс... Да, конечно, ксерокс позволял делать множество четких копий. Но "Эрика" берет четыре копии. Это все. И этого достаточно" – пел Александр Галич.

Можно, конечно, поставить памятник и ксероксу – например, на Лубянской площади в качестве альтернативы железному Эдмундовичу. Но и о скромной труженице – пишущей машинке забывать негоже. Тем более что заслуг у нее не только перед советскими диссидентами, но и перед всем человечеством никак не меньше. Ну а вспомнить следует в первую очередь "Ремингтон №1". Именно эта первая пишущая машинка была показана в 1876 году на Филадельфийской выставке (кстати, уже через 35 лет число выпущенных в употребление машин разных систем во всем мире было близко к 4.000.000).

Вообще-то, и "Ремингтон №1", и запатентованная в октябре 1867 года в Висконсине (США) примитивная печатная машинка размером с большой стол, печатавшая только большими буквами, которую с помощью своих друзей Карлоса Глидена и Самуэля Сола сконструировал и построил печатник Кристофер Летхам Шолз, вряд ли являлись первыми в мире пишущими машинками. Историкам известно, что еще в 1714 году в Англии вышло королевское распоряжение, предписывающее одному из механиков лондонской водопроводной станции создать приспособление для печатания различных текстов. Но было ли выполнено это предписание, осталось неизвестным, а посему будем считать, что машинку изобрели в Америке.

Как бы там ни было, уже к началу ХХ века в разных странах было создано более 300 моделей пишущих машинок. Причем некоторые из них были весьма оригинальными, хотя и не всегда слишком удобными в использовании. Например, ленту в "Иосте" выпуска 1887 года заменяла пропитанная чернилами подушечка, в которую обмакивались литеры. Соприкосновение литеры с бумагой происходило, когда лист проходил под валиком, и печатающий не сразу мог прочитать набранную строку. А машинистки, которые в начале ХХ века работали на "Ремингтоне-3М", вообще не видели, что они печатают, так как у этой машинки была закрытая каретка. Кроме того, у "Ремингтона" была деревянная клавиатура. Машинка, изобретенная в 1870 году нашим соотечественником Алисовым, по внешнему виду напоминала шарманку. Но после того как первая партия этих машин была изготовлена, правительство потребовало обязательного утверждения цензурой печатаемых на них материалов. Машина Алисова практического применения не нашла. В портативной машинке "Миньон", выпущенной в Риге в 1904 году, знаки алфавита были заключены в расчерченную на панели сетку, над которой перемещался стержень с острой иглой. Стержень устанавливался над нужной клеткой, нажималась клавиша, опускалась игла – и буква отпечатывалась на бумаге. В 1889 году "Смитс и братья" выпускали почти бесшумную и очень быструю машинку, в которой литерные рычаги были закреплены на шарикоподшипниках. Однако прототипом современной пишущей машинки стал все-таки "Ремингтон" Шолза. "Ремингтоном" аппарат стал называться потому, что серийный выпуск машинок наладил завод Ремингтона. Кстати, "Ремингтонов" за первые десять лет изготовили свыше ста тысяч. Первыми, кто отважился печатать свои произведения на машинке, были Марк Твен и Джек Лондон.

Серийный выпуск советских машинок начался в 40-х годах с модели "Ленинград", хотя первые машинки марки "Башкирия" собирались вручную еще в 20-е годы в Уфе. Их выпуском занимались бывшие беспризорники, объединенные в трудовые коммуны.

Первой электрической пишущей машинкой была американская "Электроматик" выпуска 1935 года. Затем последовали "Эрики", "Оптимы", "Ятрани". Кстати, с электрической "Ятранью" я дружил года четыре. Машинка стояла в редакции одной из газет, в которой я работал в начале 90-х. И хотя чья-то шаловливая рука вывела на корпусе сего неподъемного и довольно шумного агрегата белой краской "Я – дрянь", машинка была совершенно безотказной и за годы моего с ней сотрудничества ни разу не ломалась.

Между прочим, пишущие машинки использовались в начале двадцатого столетия не только для написания и перепечатки текстов. В статье, опубликованной в 49 номере отечественного журнала "Природа и Люди" в 1912 году, рассказывается о применении этих аппаратов в деле воздухоплавания. Автор материала пишет: "Всем ясно то громадное значение, какое аэропланы имеют в деле разведок во время военных действий. Для этой цели пилота сопровождает наблюдатель, который и должен делать соответствующие отметки о своих наблюдениях. Подобные отметки заключаются не только в наброске плана расположения войск, местности и т.д. – приходится делать и записи своих наблюдений. Но писать во время полета на аэроплане далеко не всегда возможно и удобно. Тут-то и пришла на помощь пишущая машина... На военный "Блерио №21" была взята пишущая машина "Ремингтон", снабженная спереди особым щитом, чтобы бумага, на которой пишут, была защищена от ветра при полете. Машина была взята с особо крупным шрифтом, чтобы во время письма было легче читать написанное. Первого марта этого года в городе По авиатор Леблан в сопровождении Блерио отправился в свое первое воздушное путешествие с "Ремингтоном". Первый опыт удался прекрасно. Надо надеяться, что в скором времени и наши русские авиаторы будут писать свои заоблачные заметки на машине. Пользование пишущей машиной на дирижабле требует еще менее приспособлений, чем при полетах на аэроплане. Словом, пишущая машина является уже не только необходимым инструментом при снаряжении полярных экспедиций (ими пользовались Пири, Норденшильд и др.), но отвоевывает себе права гражданства и при путешествии по воздуху". В той же статье говорится и еще об одном любопытном применение пишущих машин. На сей раз в области тайнописи. Такую машинку со специальными знаками для написания конфиденциальных сообщений, оказывается, использовал в 1912 году германский посол в Англии барон фон Биберштейн.

Сегодня пишущие машинки практически полностью вытеснены персональными компьютерами. Помню, для того чтобы напечатать диплом, диссертацию или рукопись, надо было искать либо по объявлениям, расклеенным на столбах, либо среди знакомых человека, профессионально владеющего машинописью и являющегося счастливым обладателем пишущей машинки. Эти счастливчики, кстати, неплохо зарабатывали. А еще помню, как из машбюро в учреждениях и особенно в редакциях доносился характерный треск машинок. Сразу было ясно – люди работают. Сейчас же различим только приглушенный стук клавиш компьютера. Да и то непонятно – вкалывает человек или в игрушки играет.

А вообще, после того случая со сломанным компом я пришел к выводу, что рано сдавать пишущую машинку в утиль. Она еще нам послужит. Поэтому не стал прятать "Оптиму" в кладовку, а поставил на тумбочку, рядом с компьютерным столиком.