Река, в которую можно войти дважды

Татьяна Толстая, ее романы и рассказы, уже стали своего рода знаком хорошего тона. Не читать Толстую греху подобно (нравится, не нравится - тут уже не важно, главное поставить галочку), равно как и поругивать ее за телевоплощение. Но сколько бы ни болтали за чашками чая, кофе студентки и дамы за сорок о писательнице, это ничего не меняет. Татьяна Толстая тихо посмеивается нам в спины, наблюдая за окружающим миром и записывая все то, что могло бы остаться незамеченным, будь то красота или уродство. Этим принципом созерцания деталей мира из мелочей она играет в своих рассказах-наблюдениях, которые сейчас изданы и объединены общей обложкой и названием "Река", причем вошли в него и уже известные рассказы, и не изданные ранее эссе.

Это, по большей части, даже не столько рассказы, сколько зарисовки и наброски, акварельные этюды. Порой вроде бы даже ни о чем, о мелочах - ленинградское мороженое, креветки, раки, гречневая каша, сны, интеллигент в потертом костюме, ватник водопроводчика. Знаки и детали, а из них складывается огромный мир - чудесный, смешной, нелепый, грустный. В сборнике еще и эссе о переводческом искусстве, русской душе, заметки о путешествиях. И все это просто, легко, с усмешкой, иногда язвительно, иногда чуть грустно.

В этом вся Толстая. Не лукавить бесконечно, не заниматься пустотными разговорами о суетности бытия, а принимать это самое несчастное бытие, изнасилованное в современной российской литературе пустословиями, таким, как оно есть. Прекрасным в простоте. И читатель вдруг понимает: а ведь и правда! Казалось бы, неужели так сложно увидеть в мире красоту и уродство, правду и ложь, ум и глупость. Понять, что "раковый суп не уступит крабовому, рак настолько же возвышеннее омара, насколько юная девушка привлекательнее зрелой матроны".

И уже, кажется, нет смысла специально затевать разговор о языке, которым пишет Толстая, его чистоте. Но почему-то все равно хочется, наверное, потому, что глаз и ум отдыхают, текст живет за тебя, а не ты вкладываешь себя в текст, чтобы прочитать, понять, переварить, улыбнуться. И можно устроить сто тысяч дискуссий на темы снобизма писательницы, ее чрезмерных придирчивости и язвительности, любви к сюру, заимствования чужих стилей - противники уже перепробовали все. Равно как и поклонники достигли того уровня, чтобы отбиваться фразой "Толстую не трогайте!". Можно любить или не любить, но нельзя не оценить. Слово и то, что этим словом выражено. И разве что отметить, что малые литературные формы - самые сложные. И только человек, владеющий словом и умеющий видеть не только пыль, но и то, чем эта пыль была, может в коротеньком, на страницу, эссе, всего-то тысяча символов, по меркам опять же современной поп-литературы очень мало, выразить законченную мысль.