Печали и радости культурной жизни

Подводя итоги уходящего года (но не сезона), мы постараемся вспомнить лишь те события в культурной жизни страны, которые так или иначе определяли уровень внимания прессы к этой наиболее неликвидной, по мнению государства, "отрасли народного хозяйства". Почему отрасли – всего лишь потому, что культура в нашей слегка безумной жизни, сидящая между стульев старой советской традиции и новой капиталистической реальности, с точки зрения большинства ее представителей (а не только начальства), должна быть либо служанкой государственной идеологии, либо "стоять на стреме", охраняя общество от вторжения "чуждой".

Но, так или иначе, как считает подавляющее число художников – культура обязана дотироваться властью. Отсюда бесконечные сетования и ламентации представителей старшего поколения, заседающих во всеразличных "Общественных палатах", по поводу засилья третьесортной продукции, масскульта, попсы и т.п. – особенно на телеэкранах. Мы не станем вдаваться в рассуждения о том, что уже больше века культура в глобальном смысле выполняет в основном развлекательные функции, передав просветительские сфере образования, и просто взглянем на те явления, которые так или иначе привлекали внимание широкой аудитории, не будучи при этом напрямую связанными с поп-индустрией.

Из анти-достижений хочется особо выделить скандал в доме прославленного театрального режиссера Анатолия Васильева. Его лишили подвала на Поварской улице, где последние четверть века Васильев ставил свои знаменитые спектакли. Никакие демарши не помогли, и режиссер принял решение покинуть пределы России, переселившись туда, где споры "хозяйствующих субъектов" не затрагивают судьбы театров, признанных достоянием Европы. Все указания мэрии на то, что, дескать, "помещений у него и так много" (имеется в виду театральный центр на Сретенке, отданный под "Школу драматического искусства"), сыграли в данном случае роль красной тряпки, и уже скоро год, как Анатолий Александрович в Москве не работает. Понятно, что в центре столицы каждый клочок земли дороже золота и что культура тут ни при чем. Однако аппетиты чиновников растут, а хилые возгласы протеста художников их волнуют слабо. Прямо перед Новым годом у "Дома актера", переехавшего в конце 1980-х из сгоревшего здания на Пушкинской в район старого Арбата, должны отобрать права на аренду этого бывшего помещения Минкульта, фактически с формулировкой, аналогичной васильевской – "кто они такие и куды им столько места!". Плач и стоны старых актеров со страниц газет и в эфирах разговорных радиостанций, по видимому, действия не возымеют.

Хотя, справедливости ради должен отметить, что закрытие госрадиостанции "Культура" в FM-диапазоне пока отложено, и думается – не без помощи вставшей на его защиту культурной общественности, так или иначе приближенной к властным кругам. Хотя тут, вероятно, сыграло положительную роль само название станции – одно дело закрыть какую-то студию или "дом", а совсем другое рубануть саму "культуру". Впрочем, что касается радио, – похоже это дело времени, а точнее - срока истечения лицензии на вещание, а он не за горами.

Еще один курьез возник не так давно и широко освещался в прессе – скандал по поводу выставки "Соц-арт. Политическое искусство с 1972 г. до наших дней". Министр культуры Александр Соколов назвал некоторые ее экспонаты, вывезенные во Францию Третьяковкой, "позором России", а кураторов окрестил коррупционерами, за что получил судебный иск от директора галереи Валентина Родионова. Правда, в данном случае антиреклама сделала свое дело, картина "Целующиеся милиционеры" мелькала на телеэкранах столько раз, что как раз Соколова впору заподозрить в лоббировании современного российского искусства куда с большим основанием, чем кураторов Третьяковской галереи.

Москвичей в минувшем году познакомили с первой внушительной выставкой работ Амедео Модильяни в ГМИИ им. Пушкина. Экспонаты из лондонской галереи Тэйт, Музея Гуггенхайма, Нью-йоркского и Базельского музеев современного искусства и венской галереи Альбертина заставили публику выстаивать многочасовые очереди на протяжении нескольких месяцев.

Рост интереса к изобразительному искусству заставил Christie's впервые сделать предаукционный показ в Москве, прежде чем ехать в Лондон и Нью-Йорк. В результате на ноябрьских торгах аукционного дома были установлены очередные "русские рекорды". Покупатель из России выложил за "Ротшильдовское яйцо" Фаберже $18,5 миллиона. Вообще же вовлечение большого бизнеса в процесс возвращения на Родину шедевров искусства начал принимать характер закономерности. Олигарх Алишер Усманов выкупил у Галины Вишневской ее художественную коллекцию за $100 млн, а в пандан и гигантскую библиотеку советских мультфильмов у их западных правообладателей. Сумма, правда, не разглашалась, как и возможная выгода от их дальнейшего проката.

В Европе опять заговорили о русском кино. Этакого дополнительного "Золотого льва" в Венеции получил очень, на мой взгляд, спорный с кинематографической точки зрения, фильм Никиты Михалкова "12", подтвердив влияние этого режиссера на европейский кинопроцесс. Еще раньше Константин Лавроненко получил "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах как исполнитель главной мужской роли в фильме "Изгнание" Андрея Звягинцева.

Более того, Голливуд пригласил Тимура Бекмамбетова режиссером на 60-миллионный (!)блокба$тер "Особо опасен" (Wanted) с Анджелиной Джоли в главной роли. В июле 2008 г. мы увидим результат, но уже сейчас можно сказать: независимо ни от чего, это прорыв и единственный случай в новейшей истории страны. Такие деньги даже в Америке лишь бы кому не доверяют, а тут какой-то неизвестный "русский режиссер". Значит крупные американские продюсеры видят потенциал, заметный пока лишь отечественной публике (в США "Ночной дозор" с его $1,5 млн сборов с треском провалился.)

Скандальным внутренним киноэпизодом можно назвать попытки запрета на прокат фильма Алексея Балабанова "Груз- 200" и даже выход некоторых кинокритиков из Гильдии в связи с присуждением этому, надо сказать, неоднозначному фильму журналистского приза на минувшем "Кинотавре". Из цепи подобных же сюжетов можно выделить прокат нынешнего Каннского победителя "Четыре месяца, три недели и два дня" – он шел всего в одном кинотеатре на единственном сеансе. Такова политика дистрибьюторов: авторское фестивальное кино настолько мало востребовано, что никакие награды не спасают.

В связи с этим можно лишь удивляться, что, несмотря на то что Московский международный кинофестиваль перекочевал из одних рук в другие и окончательно превратился в местечковое действо "для своих", его некогда громкое имя по-прежнему привлекает зрительское внимание и вызывает волну публикаций в СМИ, хоть в минувшем сезоне ни одна сколько-нибудь узнаваемая экранная знаменитость ММКФ не посетила. О программе или о каких-либо открытиях применительно к этому мероприятию с нынешнего года серьезно говорить неуместно.

К сожалению, 2007 г. принес значительные утраты. Ушли Михаил Ульянов, Кирилл Лавров, Мстислав Ростропович, Игорь Моисеев; один за другим умерли Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони; в ноябре скончался Морис Бежар. По сравнению с мэтрами в возрасте патриархов особенно печальными выглядела внезапная смерть знаменитого мультипликатора Александра Татарского, а также совсем недавний уход из жизни его коллеги Валерия Угарова. Умер поэт Дмитрий Александрович Пригов и замечательный актер Михаил Кононов. Впечатление такое, что с их уходом обрывается великая эпоха второй половины ХХ века.

Чтобы не заканчивать на минорной ноте, отметим еще несколько приятных событий. Секс-символ современной оперной сцены (хотя этот термин редко применим к академическому искусству), наша соотечественница Анна Нетребко была названа "Музыкантом года" в Америке по версии влиятельного журнала Musical America. Приятно, что именно русские певцы, такие как Дмитрий Хворостовский или Анна Нетребко, для многих в мире стали ассоциироваться с оперой, потеснив даже итальянских коллег, – это большая честь для России.

И, наконец, нельзя не отметить всемерную заботу партии и правительства о культуре. Писатель Александр Исаевич Солженицын принял из рук президента Путина Государственную премию, которую до сих пор отказывался принимать. А уж обласканных госнаградами культурных деятелей - от телевизионщиков до библиотекарей, то и дело мелькающих на приемах в Кремле, - не счесть. Некоторые даже с одра болезни поднимаются, чтобы получить свои отличительные знаки, хотя ничего удивительного – как некогда цари, так и, вероятно, их нынешние суррогаты – президенты обладают мистической врачевательной силой. Если навешенные на лацканы цацки будут способствовать развитию культуры, стоит только порадоваться. А с новым президентом начнется и новый сезон – там и посмотрим.