Гимн идиотам

Двое физкультурников-тупиц из фитнесс-центра "Здоровяки" Чэд и Линда (мелированный Брэд Питт и Фрэнсис МакДорманд, крашеная в блондинку) находят в спортзале компакт-диск с мемуарами бывшего агента ЦРУ и пытаются того шантажировать. Отставной разведчик Осборн Кокс (Малкович), который знает несколько десятков способов употребления слова "fuck" (и это главное из всех его "секретных материалов" - остальное чушь), дает Чэду в нос, вышвыривает из своей машины и уходит в запой. Жена Кокса Кэти (Тильда Суинтон) давно мечтает о разводе с мужем-пьяницей и встречается с сотрудником Минфина Гарри (Джордж Клуни), который носит под мышкой заряженный ствол и, в свою очередь, увлекается тренершей Линдой.

"И какой во всем этом смысл?" - пытается разобраться спецслужбист из Вашингтона, когда ему сообщают всю эту информацию, добавляя только, что один из фигурантов с простреленным черепом и в пластиковом мешке лег на дно водоканала. Мы, конечно, наблюдаем историю с самого начала и логика всех поступков нам более или менее ясна, с оговоркой, что это логика победившего идиотизма.

"Сжечь после прочтения", сценарий которого, по слухам, Коэны писали, чередуя с оскароносными "Старикам тут не место" - это антиутопия, памфлет, клоунада, клиническое исследование, все что угодно – но в первую очередь это гимн идиотам. Братья в открытую заявляют, что держали в голове определенных актеров (Клуни и Малковича, если конкретно), сочиняя под них персонажей. Только Клуни нашел в себе смелость признаться: "меня несколько насторожило, что они писали эту роль именно под меня", но все равно сыграл (первоклассного придурка, наподобие того, что был в коэновской "Невыносимой жестокости", но подряблее и со вторым подбородком) на отлично.

Что это - не слишком тонкое издевательство братьев над главными голливудскими идолами? Ни один из персонажей "Сжечь после прочтения", включая сотрудника русского посольства Кропоткина, горе-детектива из сыскного агентства и владельца "Здоровяков", не избежал того, чтобы блеснуть на экране самыми яркими гранями своей глупости. Но даже Клуни, герой которого мастерит в подвале секретный подарок для жены из металлических реек (когда узнаете, какой именно, не сдерживайте восторга!), не сравнится здесь с Брэдом Питтом.

Питт превзошел самого себя - еще никогда он не замахивался на лавры братьев Маркс, а тут разом перечеркнул все свое прошлое героическое амплуа. Он играет густопсового кретина, непроходимого, как девочки из команды поддержки в американских колледж-стори. Конечно, Никола Тесла и Стивен Хокинг не его персонажи, но такого пня Питу доводилось играть, пожалуй, только в фильме "Знакомьтесь, Джо Блэк", где он вечно хлопал ресницам и совал в рот ложечку арахисовой пасты. На встрече с Коксом Чэд и представляется Джо Блэком. Именно глядя на этого физрука начинаешь сомневаться: не должны ли звезды в конце концов обидеться на Коэнов, которые, кажется, перешли ту нечеткую грань, где заканчивается режиссура и начинается насмешка.

Скорее всего, и Питт, и Малкович, и Клуни, и МакДорманд могут быть спокойны - братья лично их не хотели обидеть. Коэнам, очевидно, надоело сдерживать желчь по отношению к человечеству вообще – и если в тех же "Стариках" они планомерно его истребляли, то здесь (тоже не без поножовщины) решили немного поиграть в баснописца Крылова, нарядив знаменитостей ослом, козлом и косолапым мишкой. Да, это дьявольски смешно, но от того не менее зло – Коэны даже не пытались отделить юмор от своей мизантропской брезгливости. Говорят, декораторы так правдоподобно изобразили площадку спортзала на одной из обычных улиц Нью-Йорка, что несколько обычных людей даже обратились к помрежу за абонементами. Ну в самом деле - как можно жить в мире, где столько идиотов?