Алексей Геласимов: "Нация должна выздороветь"

"Yтро": В текущем году две большие книжные премии получены за произведения на военную тематику ("Асан" и "Степные боги"). Это тенденция?

Алексей Геласимов: Думаю, нет. Просто авторы хорошие, вот и получили премии. Маканин на какую тему ни писал бы, всегда интересно.

"Y": Но ведь не только в литературе – и в политике сейчас продолжаются активные поиски национальной идеи...

А.Г.: Конечно они происходят, это понятно. Нация ведь должна выздороветь. Сейчас она находится не в самом больном состоянии, но 15 лет назад было совсем грустно. А поскольку больной выздоравливает, ему надо понимать, какие принимать лекарства.

"Y": Что могло бы стать таким лекарством?

А.Г.: Я писал свой роман, в том числе, и для того, чтобы снова начать гордиться своим народом. Ощущение гордости за то, что ты родился в России, может объединить нас всех. Как с футболом в прошлом году: в моем маленьком городке в Подмосковье улицы были битком забиты людьми, несмотря на то что обычно все спят в это время. Это означало не только формальную победу – это означало чувство того, что мы не лузеры. Мы выигрываем чемпионат мира по хоккею дважды подряд, наши девочки играют в финале Ролан Гарроса в теннис. Именно это ощущение гордости должно сплотить нас.

"Y": Вы говорили как-то, что биологически изменились, работая над "Степными богами". В каком смысле?

А.Г.: Мой театральный преподаватель Анатолий Васильев, который обучал меня театральной режиссуре в ГИТИСе, однажды сказал: для того, чтобы человеку биологически обновиться от ногтей до волос, должно пройти четыре года. Даже на клеточном уровне человек становится другим. Именно поэтому Васильев так долго репетировал пьесу "Серсо": чтобы актеры начали репетировать одними людьми, а к спектаклю подошли, уже став персонажами пьесы. Вот и у меня было ощущение того, что мне нужно полностью измениться под роман "Степные боги".

"Y": Как ваше театральное прошлое влияет на писательский труд?

А.Г.: Драматургия заметно отличается от прозы: законы другие. Думаю, что определенные драматические правила я беру из театра – в особенности при раскрытии конфликта.

"Y": Существовало несколько вариантов текста. Чем они отличались, какой выбрали вы и почему?

А.Г.: Есть как минимум три варианта текста. В них больше исторических реалий, действие начиналось еще в гражданскую войну и длилось до 1945-го года. Сначала был вариант эпического описания, но постепенно я сокращал временные рамки и в итоге оставил вариант, при котором действие происходит за три дня. Мне показалось, что роман должен быть сухим и поджарым, а не жирным и расплывающимся, как многие мои знакомые критики.

"Y": Каково ваше отношение к литературным премиям?

А.Г.: Это очень важный институт: он ориентирует читателя. Хорошо, когда хорошие книги выигрывают.

"Y": Как правило премии получают хорошие работы?

А.Г.: Далеко не всегда. Процентах в 70% выигрывают плохие книги. Если вы посмотрите на последних лауреатов "Букера", из 10 – 15 литераторов "на плаву" остались человека три – четыре. Куда делись остальные? Кому они были нужны? И кто выбирал? Время доказывает продолжительность книги.

"Y": Интернет-литература в состоянии спасти, поддержать, вывести на новый уровень реальную?

А.Г.: В жизни все самобалансируется, как в природе. Загрязненная речка, если не кидать в нее дерьмо, в итоге очистится. Так же и сетевая литература: с ходом времени что-то отшелушится, останется что-то интересное.

"Y": Сетевой "Нацбест" ушел Сергею Носову и его "Тайной жизни петербургских памятников". Труды конкурентов по премии изучали?

А.Г.: Очень хорошо знаю Носова: года три назад мы давали ему премию "Дебют". Я тогда настоял, чтобы премия досталась ему. Остальные книги не читал, но уверен, что у Носова не может быть плохой книги. Просто уверен: человек очень приятный, да и тема замечательная. "Таблетку" Садулаева читать просто не буду: мне не понятно, зачем эту тему после Минаева трогать. Семантически "офисная" тема к литературе не имеет никакого отношения.

"Y": Какой герой мог бы раскачать массовое литературное болото?

А.Г.: Это поколенческий вопрос. У нашего поколения будет один герой – человек, который находится сейчас в определенном успешном положении, статусе. Я бы написал книгу о нем. Такой герой мне понятен: он прошел через комсомол, бандитские 1990-е и в итоге добился успеха. Эта книга была бы в стиле "Трилогии желания" Драйзера.

Для писателя, скажем, Александра Снегирева, очевидно, герой будет совсем другой – он не понимает нашего поколения. У него книга будет о молодежи.

"Y": Несмотря на реализм вашей прозы, большинство героев доверяют своим чувствам, заняты проблемами самоопределения, что позволяет многим называть вас неосентименталистом... вы согласны?

А.Г.: Я отношу себя к направлению адекватной литературы. Литература о жизни, о людях и для людей.

"Y": В чем задача современного писателя?

А.Г.: Задача любого писателя – не только современного и российского – всегда только в том, чтобы точно описать действительность. Мир, персонажи которого будут так же интересны, как и в реальности. Это и есть основная задача художника: просто отразить время, попытаться его зафиксировать и создать его портрет.

"Y": Почему большинство ваших героев – "маленькие люди"?

А.Г.: Жизнь частного человека всегда интереснее жизни человека официального. И, даже если бы я взялся писать трилогию Драйзера, я бы рассматривал банкира с частной стороны, а не со стороны его успешности. Меня всегда будет интересовать только частная жизнь конкретного человека.

"Y": Ваши тексты нашпигованы речевыми характеристиками персонажей, отсюда возникает ощущение "сценарности" произведения. Ваши романы ставят?

А.Г.: Действительно, речевых характеристик много. Это как раз то, о чем мы говорили, – пришло из театра. Что касается экранизаций, в разработке проект Алексея Гуськова "Севастополь"; два романа уже экранизированы, ждем премьеры. Кинокартины выйдут по книгам "Год обмана"(режиссер Александр Котт) и "Жажда". Я сам переделывал свои книги в сценарии.

"Y": Как по-вашему, качественная российская литература, равно как и кино, сейчас находится в андеграунде?

А.Г.: Пока да, это правда. Я уже говорил о том, что нация станет здоровой, когда у нас появится хороший мейнстрим на уровне Голливуда. Причем не Голливуда блокбастеров, а того Голливуда, который получает "Оскаров". Такого продукта у нас пока, к сожалению, нет. Мне хотелось бы как-то поучаствовать в исправлении этой ситуации.

"Y": Что бы вы пожелали нашим читателям?

А.Г.: Желаю читателям всегда заниматься только тем, что им нравится.