Выползень из гнезда кукушки

Планета Ка-Пэкс (К-PAX), США, 2001
Режиссер: Иэн Софтли
В ролях: Кевин Спейси, Джеф Бриджес

Известно, что оригинальные киносюжеты – редкость. Если заняться подсчетом числа совершенно неповторимых фабул в кинематографе, окажется, что их, как и в литературе, считанное количество, всего несколько десятков. В конце концов кино – это тот же текст, только переданный с помощью более сложной техники. Все то разнообразие, что якобы царит на экранах, – хорошо (или не очень) завуалированное повторение пройденного. И в этом ничего страшного нет, если за дело берутся голливудские профессионалы и если к тому же вкладывают большие деньги. Иногда, правда, расчет делается на слишком короткую зрительскую память – и получается несколько убого.

Вряд ли найдется много людей, не смотревших "Полет над гнездом кукушки". Этот фильм с появлением в СССР видео открыл нам Джека Николсона. Хотя я, пусть и с трудом, могу предположить, что спустя почти тридцать лет никто уже не помнит классику. Но непонятно, чем хотели завлечь свою собственную публику заокеанские авторы "К-Рах", создавая фильм там, где формановский шедевр давно стал культовым, завоевал кучу "Оскаров" и вошел в историю. Ну хорошо, есть еще один удачный более поздний аналог, в комедийном жанре, но на ту же тему – "Дон Жуан де Марко" с Брандо и Джони Деппом.

Собственно говоря, в "Планете Ка-Пэкс" (так правильно писать это название, дабы не читать его по-русски как "крах", поскольку ничего связанного с межзвездной заварухой в фильме нет) изменения в базовый сюжет романа недавно почившего Кена Кизи внесены незначительные. Хотя и многообещающие, поскольку фильм высокобюджетный, раз приглашены такие звезды. Вот только если и принято из драмы делать комедию, то следующий шаг, как правило, катастрофа. В данном случае, конечно, не все так трагично, хотя говорить о большой удаче не приходится.

Фильм начинается как фантастический триллер, но заканчивается банальным детективом, по сравнению с эталонным аналогом вообще пустым, как соска младенца. Даже не забавной пародией, а серьезным психологическим исследованием взаимоотношений "репрессивного общества" и "свободной личности". Однако, поскольку из "Ка-Пэкса" изначально исключена интрига правдоподобности, он производит странное впечатление. Такое ощущение, что в какой-то момент авторы одумались и попытались заставить публику усомниться в фантастическом повороте событий, приблизить действие к реальности, но при ближайшем рассмотрении все-таки сомнений в том, что герой Кевина Спейси (в отличие от Николсона или Деппа) – чистой воды инопланетянин, к сожалению, не остается.

Тем не менее сюжет "Планеты Ка-Пэкс" закручен довольно лихо, поскольку в основе тоже лежит какое-то литературное произведение. Ничего удивительного, хорошие идеи постоянно носятся в воздухе и приходят на ум разным художникам, подчас бессознательно.

В один прекрасный день на нашу землю с планеты в созвездии Лиры, находящейся, естественно, в ста тысячах световых лет, прилетает странный мужик в очках по имени Прот (Кевин Спейси). Когда он прибывает в Нью-Йорк, полицейские, по причине его внешней невменяемости, отправляют его в психиатрическую клинику на Манхэттене, куда он сам, кстати, и стремится попасть.

В общении с главврачом-психиатром, которого играет другая звезда американского кино – Джеф Бриджес, выясняется, что наш инопланетянин умеет летать со сверхсветовой скоростью и уже почти пять лет изучает старушку Землю. Из чистого любопытства.

По словам пришельца, ради фруктов, которые он пожирает вместе с кожурой (замечательный эпизод заглатывания мистером Спейси неочищенного банана, по словам актера, стоил ему нескольких дней непрекращающейся изжоги), и еще ради эмоций, которые вызывают у землян сексуальные взаимоотношения, стоит пролететь и не такое расстояние. Поскольку на родине Прота процесс, скажем, соития напоминает промывание желудка отравившемуся падалью крокодилу. Хотя в остальном капэксяне живут в совершенном коммунизме и даже лучше. Ну так уж устроены физиологически.

Все эти рассказы производят на врача соответствующее впечатление, но загвоздка в том, что на Прота не действуют лекарства. То есть после месячного курса сильнодействующих препаратов, способных мгновенно ввести укушенного слона в кататоническое состояние, пациент продолжает нести всю эту чушь про свою дурацкую планету.

Доктора начинают терзать смутные сомнения. Мало того, что пришелец открывает невзначай друзьям доктора – секретным специалистам из НАСА – некие недоступные уму сведения о космосе, все пациенты клиники подвергаются массовому психозу, галлюцинациям и теперь хотят улететь в созвездие Лиры.

Все бы ничего, если бы сюжет остался в рамках фантастической истории. Но внезапно начинается всяческая несуразность, видимо инспирированная лаврами предшествующих картин на тему. Все не просто. Раз такой мужик прилетел, надо ему придумать миссию по спасению хотя бы малой, но, как мы знаем, весьма ценной части человечества - пациентов психушки.

Авторам как-то необходимо обосновать гуманистический пафос картины. Ведь речь идет о сумасшедших, которых в шибко "цивилизованном" обществе принято не просто жалеть, а в каком-то смысле объявлять мерилом истинных ценностей.

Именно психам могучий инопланетянин приносит радость избавления от душевных мук. Делает он это вполне в духе "Кукушкиного гнезда", пробуждая их естественные реакции чисто человеческим добрым словом. До использования которого почему-то не догадываются профессиональные психологи, в остальном весьма проницательные.

Кстати, в моем личном рейтинге фильмы о пациентах психбольниц всегда находились на самых последних местах, поскольку совершенно понятно, что любому хорошо умеющему кривляться актеру (а иначе что это за артист?) сыграть невменяемого дебила куда проще, чем, скажем, обаятельного злодея. То же самое в отношении пьяных. Недаром в формановском оскароносце "медсестра" взяла статуэтку за лучшую женскую роль, да и Николсон, в общем, был большую часть времени "нормальным".

Тут же Кевин Спейси, этот первоклассный актер, из роли прибабахнутого почти не выходит. Вся серьезность и мыслимая политкорректность ложится на плечи Джефа Бриджеса, играющего в данном случае этакого антипода своего замечательного Кореша из "Большого Лебовски".

Доктор не может поверить в рассказы параноика о сверхсветовых путешествиях и предпринимает собственное расследование, в ходе которого выясняется, что Прот никакой не "пришелец". С одной стороны – он жертва преступления, помрачившего его рассудок, но с другой все же непонятно, куда он периодически пропадает из госпиталя, как человек-невидимка.

Так что зритель пускай гадает – может, это обычный малый с фермы, у которого бандиты отняли семью и в результате чего он так конкретно двинулся, а может, перед нами жертва переселения душ и "близкого контакта третьего рода".

В общем, тут подпущено немного "Дон Жуана де Марко", чтобы совсем не зацикливаться на сюжете "Гнезда".

До половины двухчасовой ленты, пока зритель не догадается, в чем истинный пафос, смотреть любопытно. Фантастика все-таки. Два знаменитых актера, обычный голливудский размах, все честь по чести, красивый планетарий в кадре, компьютеры, игра света и тени, даже атрибуты комедии. А потом…

Гуманистический апофеоз картины в финале вызывает чувство жестокого похмелья.

Ах вот оно что! Оказывается, мы должны опять в сотый раз послушать американскую проповедь о добре и зле. Об истинных ценностях и качествах, которыми обычно обладают хорошие парни, особенно в семейных отношениях, и их извечной борьбе с плохими парнями, которые будут средоточием всяких бед, если не осознают.

Процесс "осознания" подобен полету в космос и излечивает от всех проблем. Пациентов дурдома после встречи с Хорошим Парнем можно выписывать. Доктора, который хоть и не нуждается в изоляции, но тоже имеет свой скелет в шкафу, ждет катарсис, возвращение блудного сына и прочие земные радости. Кроме всего прочего, гипноз и медицина доказывают свою состоятельность буквально на наших глазах, и репрессивные методы лечения шизофреников теперь уже пасуют перед психотерапевтическими.

Одного все же не понимаю. Зачем нужны были все эти навороты про планету "К-РАХ"?

Фильм можно увидеть в кинотеатре "Ролан", а с 10 января – в "Байконуре", "Америка-Синема", "Орбите" и "Каро фильм".